Machame

Nous sommes arrivés à la porte de Machame à six heures quarante-cinq du matin et c’était déjà le chaos dans le meilleur sens possible. Des porteurs chargeaient des boîtes à nourriture en métal sur leur tête avec une efficacité rodée qui donnait à notre vérification frénétique des boucles l’air d’une performance d’anxiété. Des gardes forestiers avec des planchettes à pince traitaient des papiers d’enregistrement à un bureau à l’intérieur d’un bâtiment en bois. Un cuisinier de notre équipe avait d’une façon ou d’une autre déjà produit un thermos de thé au gingembre, qui est apparu à mon coude exactement au moment où j’en avais le plus besoin. L’air sentait l’eucalyptus et la terre froide et quelque chose de résineux venant de la forêt au-dessus.

Le village de Machame est en contrebas de la porte, dispersé le long d’une crête au-dessus des plaines. On le traverse lors du trajet de quarante minutes depuis la route Arusha-Moshi — un village de petites fermes et de toits en tôle et de bananiers penchés sur la route dans l’obscurité du petit matin. Le village n’est pas du tout conçu pour le tourisme, ce qui fait partie de son attrait. L’économie ici est agricole : café, banane, maïs plantés dans le sol volcanique que le Kilimandjaro dépose sur ces pentes depuis des millions d’années. Le tourisme qui existe se filtre sous forme de convois de véhicules avant l’aube et le spectacle quotidien des porteurs se déplaçant dans les deux sens sur l’itinéraire au-dessus.

Les premières heures de la route Machame traversent une forêt si vivante qu’elle semble respirer. D’immenses bruyères arborescentes drapées dans des lichens barbe de vieillard. Des colobes vaquant à leurs occupations matinales en hauteur avec l’indifférence de créatures qui ont décidé que les humains ne sont ni une menace ni un intérêt. Le chemin est escarpé presque immédiatement — la réputation de difficulté de la route Machame se mérite tôt — et la combinaison d’altitude et de pente fait que même les personnes en bonne forme physique se retrouvent à respirer différemment, à faire attention à chaque pas d’une façon inhabituelle sur terrain plat. J’ai trouvé cela méditatif d’une manière que je n’avais pas anticipée. La forêt exige la présence.

Ce que la route Machame s’appelle la route du Whisky — par opposition au Coca-Cola de Marangu — dit quelque chose de vrai sur son caractère. Elle est plus difficile, plus longue, plus variée, plus belle. Elle traverse chaque zone climatique de la montagne : forêt, lande, désert alpin, le paysage lunaire du bord du cratère sommital. Le village à sa base a absorbé cette identité sans la célébrer particulièrement. Il n’y a pas de pub de la Route du Whisky ni de boutique de souvenirs du sommet. Il y a des champs et des poules et des enfants qui marchent à l’école le long de la même route que les Land Cruisers chargés de matériel d’expédition naviguent dans l’obscurité avant l’aube.

Le soir avant notre tentative au sommet, je me suis assis devant le troisième camp et j’ai regardé le soleil se coucher sur les plaines en dessous. Depuis 3 800 mètres, tout le nord de la Tanzanie était visible — une immensité brune et dorée s’étendant jusqu’à ce que j’assumais être Arusha et au-delà, les hautes terres du Ngorongoro. La vallée de Machame était une entaille sombre dans le flanc de la montagne bien en dessous. Quelque part dans cette entaille, un village où les gens dînaient et nourrissaient les animaux et ne pensaient pas du tout au sommet. Ça semblait une approche raisonnable.

Quand y aller : La route Machame se tente mieux pendant les saisons sèches — janvier à mars et juin à octobre. Juillet et août sont les mois les plus chargés sur l’itinéraire ; janvier à mars offre le même beau temps avec notablement moins de grimpeurs. Prévoyez six à sept jours pour l’ascension afin d’assurer une acclimatation adéquate. Le village lui-même peut être visité toute l’année dans le cadre d’un trajet jusqu’à la porte ou d’une randonnée forestière à la journée.