Machame

Llegamos a la puerta de Machame a las seis y cuarenta y cinco de la mañana y ya era un caos en el mejor sentido posible. Los porteadores cargaban cajas de metal de comida sobre sus cabezas con una eficiencia practicada que hacía que nuestro frenético repaso de hebillas pareciera una actuación de ansiedad. Los guardaparques con portapapeles procesaban papeles de registro en un escritorio dentro de un edificio de madera. Un cocinero de nuestro equipo había producido de alguna manera ya un termo de té de jengibre, que apareció en mi codo exactamente en el momento en que más lo necesitaba. El aire olía a eucalipto y tierra fría y algo resinoso del bosque arriba.

El pueblo de Machame se asienta bajo la puerta, disperso a lo largo de una cresta sobre las llanuras. Pasas por él en el trayecto de cuarenta minutos desde la carretera Arusha-Moshi — un pueblo de pequeñas granjas y tejados de chapa y árboles de plátano inclinándose sobre la carretera en la oscuridad del amanecer. El pueblo no está preparado para el turismo de ninguna manera significativa, lo cual es parte de su atractivo. La economía aquí es agrícola: café, plátano, maíz plantado en el suelo volcánico que el Kilimanjaro ha estado depositando en estas laderas durante millones de años. El turismo que existe se filtra en forma de convoyes de vehículos antes del amanecer y el espectáculo diario de porteadores moviéndose en ambas direcciones en la ruta de arriba.

Las primeras horas de la ruta Machame atraviesan un bosque tan vivo que parece respirar. Gigantescas brezos arbóreos cubiertos de líquenes de barba de anciano. Monos colobus haciendo sus negocios matutinos sobre nuestras cabezas con la indiferencia de criaturas que han decidido que los humanos no son ni amenaza ni interés. El camino es empinado casi de inmediato — la reputación de dificultad de la ruta Machame se gana pronto — y la combinación de altitud y pendiente significa que incluso las personas en forma se encuentran respirando de manera diferente, prestando más atención a cada paso de lo que normalmente hacen en terreno llano. Encontré esto meditativo de una manera que no había anticipado. El bosque exige presencia.

Lo que la ruta Machame se llama la ruta del Whisky — en contraposición al Coca-Cola de Marangu — dice algo verdadero sobre su carácter. Es más difícil, más larga, más variada, más hermosa. Pasa por todas las zonas climáticas de la montaña: bosque, páramo, desierto alpino, el paisaje lunar del borde del cráter de la cima. El pueblo en su base ha absorbido esta identidad sin celebrarla particularmente. No hay un pub de la Ruta del Whisky ni una tienda de recuerdos de la cima. Hay campos y gallinas y niños caminando a la escuela por la misma carretera que los Land Cruisers cargados de equipo de expedición navegan en la oscuridad antes del amanecer.

La tarde antes de nuestro intento a la cima, me senté fuera del tercer campamento y vi ponerse el sol sobre las llanuras de abajo. Desde 3.800 metros, todo el norte de Tanzania era visible — una inmensidad marrón y dorada extendiéndose hasta lo que supuse era Arusha y más allá, las tierras altas del Ngorongoro. El valle de Machame era una hendidura oscura en el costado de la montaña muy abajo. En algún lugar de esa hendidura había un pueblo donde la gente estaba cenando y alimentando animales y no pensando en la cima en absoluto. Eso parecía un enfoque razonable.

Cuando ir: La ruta Machame se intenta mejor durante las temporadas secas: de enero a marzo y de junio a octubre. Julio y agosto son los meses más concurridos en la ruta; de enero a marzo se ofrece el mismo buen tiempo con notablemente menos escaladores. Planifica seis o siete días para el ascenso para asegurar una aclimatación adecuada. El propio pueblo se puede visitar durante todo el año como parte de un paseo hasta la puerta o una caminata por el bosque de día.