Lac Chala

Le dernier tronçon de route jusqu’au lac Chala est suffisamment accidenté pour remettre en question la décision. Une piste de terre ondulée à travers des champs de canne à sucre à l’est de Moshi, puis une montée plus raide dans une forêt d’acacias secs, le paysage devenant de plus en plus étrange et reculé à chaque kilomètre. J’avais loué une moto à Moshi — une décision qui rendait le trajet plus rapide que n’importe quelle voiture que j’aurais pu affréter et considérablement moins confortable — et au moment où la piste s’est terminée sur un petit parking de latérite rouge concassée, mes os avaient leurs propres opinions sur l’entretien des routes en Afrique de l’Est. Puis j’ai marché jusqu’au bord et regardé en bas, et l’inconfort a quitté mon corps de la façon dont il le fait quand quelque chose de vraiment inattendu arrive à votre vision.

Le lac Chala se trouve à l’intérieur d’un cratère volcanique à la frontière entre la Tanzanie et le Kenya, à environ trente kilomètres à l’est de Moshi. Le cratère est presque parfaitement circulaire — on dirait que la terre a décidé de se mesurer exactement à ce point. Le lac lui-même remplit le cratère jusqu’à une centaine de mètres du bord, sa couleur d’un bleu cobalt profond qui ne change pas avec la lumière comme le fait l’eau ordinaire. Il reste simplement ce bleu, comme s’il s’y était engagé. Les falaises plongent à pic jusqu’au bord de l’eau, couvertes de verdure là où l’humidité s’est accumulée dans la roche. Un courant visible circule en surface depuis des sources souterraines alimentées directement par la fonte des neiges du Kilimandjaro s’infiltrant à travers la roche volcanique.

La descente jusqu’à l’eau est un sentier en lacets taillé dans la paroi du cratère, quarante minutes de pas prudents sur un éboulis volcanique instable. En bas, le silence est extraordinaire. Le bord au-dessus bloque le vent et le bruit de la route et tout son qui pourrait vous connecter au monde ordinaire. Ce qui reste, c’est le chant des oiseaux, le léger sifflement du mouvement de l’eau et le silence particulièrement comprimé d’un espace fermé. Une petite communauté de pêcheurs opère depuis une plage rocailleuse du côté tanzanien, et je me suis assis avec eux pendant une heure à les regarder réparer des filets et à discuter, dans une approximation à quatre langues, de la question de savoir si quelqu’un avait nagé jusqu’au côté kenyan. Un homme a dit que son grand-père l’avait fait. Un autre a dit que son grand-père racontait la même histoire, ce qui est soit une coïncidence, soit la seule histoire qui comptait.

J’ai nagé — brièvement, dans l’eau moins profonde près de la plage, où la température est assez froide pour produire involontairement un son de vos poumons. L’eau est extraordinairement claire ; on peut voir les rochers à trois mètres en dessous avec une résolution qui paraît presque numérique. Il y a des tilapias dans le lac et, si certains rapports sont à croire, au moins un crocodile qui a migré par voie terrestre il y a des décennies et qui n’aurait apparemment pas été vu depuis. J’ai choisi de ne pas tester cette incertitude particulière et suis resté près de la rive.

La remontée jusqu’au bord en fin d’après-midi s’est faite avec la montagne directement dans mon dos, le Kilimandjaro remplissant l’horizon occidental de la plénitude qu’il a toujours quand on est à l’est de Moshi et que l’air est clair. Depuis le bord, le lac en dessous et la montagne derrière coexistaient d’une façon qu’aucun ne pouvait produire seul — la perfection fermée du cratère contre l’immensité abrupte de la montagne. J’ai pris des photos qui ne le rendaient pas et ensuite j’ai rangé l’appareil et me suis simplement tenu là pendant que la lumière changeait.

Quand y aller : Le lac Chala est accessible toute l’année et indépendant de la saison sèche dans le sens où l’eau ne change pas. Le trajet depuis Moshi est meilleur entre janvier et mars ou de juin à octobre quand les routes non pavées à l’est de la ville sont les plus praticables. Arrivez tôt le matin — la vue depuis le bord du cratère est la plus dégagée avant dix heures, quand les nuages ont tendance à se former sur la montagne. Le sentier de descente est escarpé et nécessite de bonnes chaussures quelle que soit la saison.