Munnar

Subí a Munnar desde Kochi en un jeep compartido que tomó las curvas cerradas con una confianza que me exigió mirar al suelo durante partes significativas del trayecto. La carretera sube abruptamente a través de bosque de teca, luego plantaciones de caucho, y luego de repente — a unos 1.200 metros — el paisaje se abre en algo para lo que no estaba preparado: una alfombra continua y ondulante de arbustos de té, de un verde intenso, cubriendo cada ladera en todas las direcciones, interrumpida solo por delgados ríos de plata y el ocasional bungalow de hacienda sentado en la cresta de una colina como un barco en un mar verde.

Munnar se asienta a casi 1.600 metros en los Ghats Occidentales, y el aire allí tiene una calidad que se nota de inmediato tras la costa — fresco, tenue, con olor a algo vegetal y limpio. La ciudad en sí no es hermosa. Tiene la calidad ligeramente improvisada de una estación de montaña que creció más rápido que su infraestructura, toda casas de huéspedes de concreto y ferreterías y atascos de tráfico en la calle principal. Pero uno no viene a Munnar por la ciudad. Viene por lo que la rodea.

Las haciendas de té aquí pertenecen a unas pocas grandes empresas, y la mayoría ofrece visitas donde un trabajador explica la recolección — solo las dos hojas superiores y un brote — y te lleva por las salas de marchitado, enrollado y secado que huelen a algo entre hierba fresca y tostada caliente. Lo que me queda, sin embargo, no es la fábrica sino los campos al amanecer: la niebla rodando por los valles entre las hileras, los recolectores llegando en fila por los senderos estrechos, sus bolsas de recogida atrapando la primera luz. Es una imagen de trabajo y paisaje juntos que es casi insoportablemente bella, y es completamente real.

El Parque Nacional de Eravikulam, a diez kilómetros del pueblo, alberga al tahr de Nilgiri — una cabra montañesa robusta y de aspecto prehistórico con una nariz romana convexa y los modales despreocupados de un animal que nunca ha sido seriamente amenazado. Se quedan en el borde del sendero y te miran con un desprecio tan sereno que se siente filosófico. El parque también alberga una de las mayores concentraciones naturales del mundo de neelakurinji, un arbusto con flores que solo florece una vez cada doce años, cubriendo las laderas de violeta cuando lo hace.

Por las noches Munnar se enfría lo suficiente como para necesitar un cárdigan, y los pequeños restaurantes en la calle principal sirven un curry de cordero que llega en macetas gruesas de terracota y sabe como si hubiera estado cocinando desde el jueves. Me lo comí con porotta — el pan plano hojaldrado y laminado que es distinto del paratha — y un acompañamiento de salteado de remolacha al estilo de Kerala que tiñe temporalmente de morado todo lo que hay en el plato. Hay peores maneras de pasar una tarde a esta altitud.

Cuando ir: De septiembre a mayo es la ventana más fiable. El monzón (junio-agosto) inunda las carreteras y ocasionalmente cierra el parque, pero las haciendas se tornan de un verde casi eléctrico y las cascadas corren con fuerza. Diciembre y enero traen frío genuino — lleva capas. El neelakurinji florece próximamente en 2030.