Kannur
"A las tres de la mañana, ya no estaba seguro de lo que estaba viendo — teatro, religión, o algo que precede a ambas categorías."
Eran las tres de la mañana cuando el theyyam comenzó en serio, y para entonces ya llevaba cuatro horas de pie en el patio de un pequeño kavus — un bosque sagrado — observando la transformación. El artista, un hombre de la comunidad de artistas que ha sostenido esta práctica durante generaciones, había estado vistiéndose durante tres horas antes de entrar: colocando el traje por capas, el tocado que se elevaba dos metros por encima de su cabeza, los cascabeles en sus tobillos, la pintura facial blanca y roja aplicada en secuencia ritual. Cuando finalmente se movió hacia el círculo de luz de antorchas y la percusión cambió de registro, algo cambió en el aire de ese patio que no puedo explicar del todo.
El theyyam es una tradición de actuación ritual del norte de Kerala — de esta costa de Malabar específicamente — y es una de las cosas más extraordinarias que he encontrado en ningún lugar. Los artistas canalizan deidades específicas, héroes espirituales y antepasados, y se cree que durante la actuación son esos seres en lugar de hombres con disfraces. Las ceremonias tienen lugar en santuarios comunitarios anejos a casas familiares o templos, entre octubre y mayo, en un calendario que se mueve por los pueblos de los distritos de Kannur y Kasaragod según ciclos que no estoy equipado para explicar del todo. No ves el theyyam en un teatro ni en una atracción turística. Asistes a un ritual, como invitado, y te quedas en el borde e intentas entender lo que estás viendo.
La propia Kannur es un agradable y poco visitado pueblo del norte de Kerala con un gran puerto y una historia de tejido que la convierte en uno de los distritos de telares a mano más importantes de India. Los trabajadores del beedi y los tejedores aquí tienen una tradición de organización laboral que se remonta a los años 40 — la iconografía del Partido Comunista aparece en las paredes junto a los frescos de los templos con una ecuanimidad muy propia de Kerala — y la ciudad tiene una conciencia política discreta que da a las conversaciones en los puestos de té una calidad diferente a la del sur más saturado de turistas.
La costa al norte de Kannur está llena de playas hermosas y poco concurridas. Muzhappilangad se cita a menudo como la playa más larga de India a la que se puede acceder en coche — realmente puedes llevar un vehículo a cuatro kilómetros de arena dura — lo que suena vulgar en descripción y resulta de algún modo maravilloso en la práctica en una tranquila mañana de martes cuando casi no hay nadie allí y la arena está surcada por patrones de marea y las palmeras se inclinan sobre la carretera detrás de ti.
La comida local en Kannur traza la historia comercial musulmana de la costa de Malabar: el biryani aquí es distinto del biryani del sur de Kerala, más ligero y aromático, elaborado con arroz kaima de grano corto y un masala complejo que sugiere las rutas de las especias de manera muy literal. Las kallummakkaya — mejillones cocinados con pimienta negra y leche de coco — se venden en pequeños puestos de playa y combinan improbablemente bien con un vaso frío de agua de coco. Comí una comida en un toddy shop en las afueras de la ciudad donde los mejillones llegaron con appam y un curry de pescado con tamarindo y costaron el equivalente de dos euros, y pensé: por esto vienen a Kerala y nunca la abandonan del todo.
Cuando ir: De octubre a mayo para las actuaciones de theyyam — el calendario específico requiere investigación y orientación local, preferiblemente a través de tu alojamiento. De noviembre a febrero para el tiempo de playa. Si el theyyam es tu objetivo principal, diciembre o enero tienen el calendario más denso.