Alleppey

Me desperté antes del amanecer en la casa flotante y me quedé inmóvil, escuchando. No había tráfico, ni alarma, ni señal. Solo el agua presionando suavemente contra el casco, el chirrido rítmico de la cuerda de amarre, y en algún lugar cercano — imposiblemente cercano — el canto entrecortado de un pájaro looping a través de la oscuridad. El canal fuera era negro y perfectamente plano, y cuando llegó la primera luz lo hizo como una fina línea naranja sobre las palmeras cocoteras, el tipo de amanecer que llega por etapas, dándote tiempo para prepararte. Preparé té en el pequeño hornillo de gas de la cocina del barco y me senté en la proa envuelto en un lunghi mientras el mundo se ensamblaba a mi alrededor. Un martín pescador golpeó el agua y desapareció. Una mujer en la orilla lejana entró en una pequeña canoa de madera y se alejó sin levantar la vista.

Alleppey — oficialmente Alappuzha, aunque nadie la llame así — es el centro neurálgico del sistema de remansos de Kerala, un laberinto de canales, lagos y ríos que cubre casi 900 kilómetros de vías navegables. La ciudad en sí misma es sin historia llamativa: un mercado, algunas calles anchas, una playa que recibe el viento de la tarde. Lo que importa está al sur y al este, donde los canales se estrechan en pasajes apenas suficientemente anchos para dos barcos, donde las orillas están tan densamente plantadas que la luz se vuelve verde dorada antes de llegar al agua.

La vida a lo largo de los canales no es una actuación. Los pueblos construidos en delgadas franjas de tierra entre agua y agua tienen sus propios ritmos completamente independientes del turismo. Las mujeres lavan ropa en escalones de hormigón que descienden directamente al canal. Los niños caminan a la escuela por caminos tan estrechos que un paso en falso significa nadar. Las tiendas de toddy — pequeños establecimientos que venden la savia fermentada de la palmera cocotero — abren antes de las ocho de la mañana, y los hombres dentro se sientan en bancos bajos de madera con sus bebidas y discuten en voz baja sobre cosas que no puedo entender. En los días de mercado, un barco se detiene junto a un tendero flotante — una canoa apilada con verduras, pescado en hielo, plátanos verdes — y toda la transacción ocurre a través de quince centímetros de agua.

El kettuvallam, la barcaza de arroz tradicional reconvertida con dormitorios, techos de paja y una cocinera que preparará lo que compró esa mañana en el mercado de Alleppey, es tanto la mejor como la más problemática manera de experimentar todo esto. La mejor porque vas lo suficientemente despacio como para verlo; problemática porque los canales estrechos solo pueden absorber tantas casas flotantes antes de que el romance se agrie en un atasco. Mi consejo es este: reserva un barco, sí, pero insiste en rutas que vayan a los canales más pequeños y evita el lago Vembanad los fines de semana cuando los grandes barcos se acumulan. Quédate dos noches, no una. El primer día todavía lo estás mirando como si fuera una película. El segundo día algo se afloja y empiezas a sentir el ritmo en lugar de observarlo.

Agosto y septiembre, cuando la Carrera de Barcos Nehru Trophy se celebra en el lago Punnamada, es la excepción a toda la quietud que acabo de describir. Las snake boats — largas, bajas, imposiblemente estrechas, tripuladas por cien hombres remando en perfecta sincronía — se mueven a una velocidad que parece físicamente imposible para una embarcación de madera. La multitud en las orillas se convierte en un rugido. Es ruidosa y abrumadora y absolutamente maravillosa, el tipo de espectáculo que recuerdas durante años.

Cuando ir: De octubre a febrero para aguas tranquilas y mañanas despejadas — la temporada clásica. El monzón (junio–agosto) inunda los canales magníficamente y el verde alcanza una profundidad de color que las fotografías no pueden contener, aunque las operaciones de barcos pueden estar limitadas. Evita abril y mayo, cuando el calor previo al monzón se asienta pesadamente sobre el agua y el aire apenas se mueve.