Srinagar Antiguo
"Detrás de cada callejón de esta ciudad hay otro callejón, y detrás de ese, un artesano que lleva aquí más tiempo que tu país."
Los mapas del Srinagar antiguo sugieren una cuadrícula. La realidad es una serie de callejones que se estrechan y se contradicen entre sí, que terminan en patios o giran de repente en pasillos de bazar cubiertos, que te llevan al borde del río Jhelum o a la puerta de una mezquita que no estabas buscando. Pasé mi primera tarde aquí completamente perdido, que era la manera correcta de comenzar. Buscaba la Jama Masjid y encontré en su lugar el bazar cubierto de Maharaj Gunj, donde el olor a azafrán y albaricoques secos y lana cachemirí te golpea en la entrada y te sigue cien metros. Para cuando encontré la mezquita había perdido cuarenta y cinco minutos y comprado un cuarto de kilo de moras secas a un hombre que insistió en darme una muestra primero.
La Jama Masjid es enorme y austera, construida con cedro deodar alrededor de un patio cuadrado lo suficientemente grande como para acomodar a decenas de miles de fieles para las oraciones del viernes. Las proporciones son horizontales en lugar de verticales: no asciende hacia arriba como una catedral sino que se extiende hacia fuera, un bosque de doscientas setenta y ocho columnas sosteniendo un techo que filtra la luz en largas franjas. Me senté en el patio después de que las oraciones del viernes se hubieran vaciado y observé a un grupo de hombres mayores con phirans — las largas batas de lana cachemirí — moviéndose lentamente hacia la puerta, llevando la calidad despreocupada de personas de camino a casa después de algo que ocurre cada semana y todavía importa. La mezquita fue construida en 1400, se incendió varias veces, se reconstruyó cada vez en la misma forma. Hay una confianza específica en eso.
La mezquita Shah Hamdan, a diez minutos a pie al sur por la orilla del Jhelum, opera en un registro completamente diferente. Es más pequeña, más antigua en sensación, cubierta por dentro y por fuera con decoración de papel maché — los patrones azul y rojo y dorado que son la artesanía cachemirí en su forma más distintiva, aplicados aquí en el siglo XV. Las mujeres no están permitidas dentro, pero la vista desde el río de la fachada de madera con su techo escalonado y ornamentación tallada es uno de los edificios más distintivos que he visto en cualquier lugar. Me quedé en el viejo puente de madera sobre el Jhelum y lo miré durante mucho tiempo.
Los callejones de artesanía detrás del bazar de Nowhatta son donde operan las industrias vivas del Srinagar antiguo. Talleres de talla de madera de nogal donde hombres con cinceles hacen los mismos diseños de muebles que se enviaban a los salones victorianos en Inglaterra. Talleres de papel maché, el aire dulce con laca y pintura. Comerciantes de pashmina mostrando chales en habitaciones revestidas de suelo a techo con estanterías, no las versiones turísticas de poliéster sino la auténtica pashmina cachemirí, que es un objeto completamente diferente, algo que puedes pasar por un anillo y que cuesta en consecuencia. Los artesanos no actúan para los turistas; la mayoría trabaja con pedidos fijos de compradores en Delhi y más allá. Ver a alguien tallar un panel de nogal con la expresión enfocada de una persona haciendo un trabajo especializado que ha hecho durante años es más interesante que cualquier visita patrimonial guiada.
Cuando ir: El Srinagar antiguo es un destino durante todo el año, pero septiembre y octubre son los ideales: la luz en los bazares es dorada, la ciudad está animada pero no desbordada y la comida está en su mejor momento con la cosecha otoñal en pleno apogeo. La ciudad vieja tiene una energía particular durante Muharram y Eid, aunque ambos pueden afectar el movimiento por ciertos callejones. El invierno es frío pero navegable: los edificios de madera retienen el humo y el olor de los braseros kangri de una manera que resulta atmosférica en lugar de incómoda.