Subí a la shikara antes del amanecer, medio dormido y con frío, y el barquero se alejó del muelle de la casa bote sin decir nada. El lago estaba envuelto en una niebla tan espesa que no veía a veinte metros de distancia. Luego, lentamente, mientras nos acercábamos al mercado flotante de Hazratbal, la niebla empezó a levantarse en parches — y a través de esos huecos vi cómo aparecían otros botes: hombres equilibrando torres de tallos de loto, mujeres con cestas planas de rábanos y nabos apilados, vendedores remando con un solo remo en un movimiento tan practicado que parecía sin esfuerzo. El lago Dal a las cinco de la mañana es una de las pocas economías flotantes genuinamente funcionales que quedan en el mundo, y huele a agua fría, humo de leña y algo verde que nunca logré identificar.
El lago cubre aproximadamente dieciocho kilómetros cuadrados y está dividido por calzadas y canales en barrios distintos. Unas veinte mil personas viven en el lago durante todo el año: en casas bote, en jardines flotantes llamados rads, y en islas de vegetación apelmazada que han sido cultivadas durante tanto tiempo que olvidaron que una vez fueron agua. La casa bote en la que me quedé estaba construida con cedro deodar, con paneles de madera tallada a lo largo del techo y cortinas que dejaban entrar una fina luz naranja al atardecer. La familia del dueño la llevaba desde hacía tres generaciones y sabían exactamente cuándo traer el té. Cada mañana un vendedor de flores se acercaba en bote y colocaba una pequeña muestra de dalias y caléndulas en la proa, no para mí, sino porque eso era lo que hacía.
La luz sobre el Dal cambia cada hora. Hacia las ocho de la mañana la niebla se disipa y se obtiene el panorama completo del Himalaya al norte, los picos nevados de la cadena Pir Panjal posándose sobre la ciudad como algo sacado de un libro de geografía que olvidó ser creíble. Al final de la tarde, alrededor de las cuatro, toda la superficie del lago adquiere el color del cobre martillado. Tomé una shikara entonces, deriando sin destino particular, y vi a un martín pescador lanzarse al agua tres veces seguidas. El barquero se sentó en la popa y también observó. Nadie necesitó comentar nada.
En la orilla oriental, el barrio de Hazratbal lleva a la mezquita de mármol blanco del mismo nombre, uno de los santuarios más importantes de Cachemira, que se dice alberga un cabello del Profeta. El callejón que lleva a ella está bordeado de pequeñas teteras que venden kahwa, el té verde cachemirí perfumado con azafrán y cardamomo que tomé cuatro veces al día porque era la respuesta correcta al frío y también porque era excepcional. Más allá de la mezquita, los callejones traseros del Dal albergan operaciones de corte de algas, astilleros de reparación de botes y pequeñas parcelas donde las verduras crecen sobre la superficie del lago, un sistema de cultivo que lleva siglos funcionando aquí y que todavía produce algunos de los mejores tomates que comí en la India.
Cuando ir: De septiembre a octubre es la mejor época: cielos despejados, luz de cosecha y los árboles chinar tornándose rojos en las laderas circundantes. De abril a junio llega el calor verde y el loto en flor. El invierno no es imposible pero el frío del agua es serio; el lago se congela ocasionalmente en enero, lo cual es extraordinario de ver pero no resulta cómodo estar cerca a las cinco de la mañana.