Parc national de Nxai Pan
"Le pan est si plat et le ciel si large que l'horizon ressemble à quelque chose que quelqu'un aurait tracé à la règle."
La route menant à Nxai Pan quitte l’autoroute A3 et oublie aussitôt le confort. Pendant les quarante derniers kilomètres, on roule sur une piste de sable à travers une forêt de mopanes qui s’éclaircit progressivement jusqu’à ce que la brousse s’arrête simplement et que le pan commence — une surface blanche plate d’argile saline craquelée qui s’étend jusqu’à la ligne des arbres, interrompue seulement par un groupe de baobabs imposants se dressant au bord sud comme des monuments que quelqu’un a oublié d’étiqueter. C’étaient les baobabs que je venais voir, à vrai dire. Le groupe connu sous le nom des Baobabs de Baines, du nom de l’explorateur victorien Thomas Baines qui les peignit en 1862 et dont l’aquarelle, je découvris plus tard, ressemble presque à l’identique aux arbres tels qu’ils se dressent aujourd’hui. Ils ont peut-être deux mille ans. Les mêmes individus, la même configuration, à peine changés au fil d’un siècle et demi de peintures et de photographies. Debout sous eux en fin d’après-midi, j’eus l’étrange sensation d’être à l’intérieur d’une peinture en cours depuis longtemps sans moi.

Nxai Pan est plus petit et plus accessible que le Kalahari Central — à deux heures de voiture de Maun sur des routes raisonnables — ce qui lui confère une énergie légèrement différente de celle des réserves plus profondes. Mais le pan lui-même est indifférent aux classifications touristiques. Pendant la saison des pluies, quand les averses remplissent la surface et que des mares temporaires se forment sur l’argile blanche, il devient une zone de mise bas pour les zèbres et les gnous — des dizaines de milliers d’animaux dans la propre version du Kalahari de la migration d’Afrique de l’Est. Les chiffres sont moins importants mais le décor est plus surréaliste : une saline blanche sous un ciel immense, des poulains zèbres cherchant encore leur équilibre dans le miroitement, l’horizon si plat et si lointain qu’il pourrait être le bord du continent.
La nuit, le camp principal se trouve au bord du pan et les sons portent clairement sur la surface plate. Je me suis réveillé deux fois à cause de lions s’appelant quelque part au-delà de la limite du camp — pas exactement des rugissements, plutôt une série de grognements qui montent en intensité, un son qui contourne l’intellect et va droit vers les glandes surrénales. Le matin, leurs empreintes étaient visibles dans le sable meuble devant la clôture, les impressions ovales appariées se chevauchant, un circuit nocturne mesuré qui les avait amenés à vingt mètres de l’endroit où je dormais.

Le parc abrite des hyènes brunes, des renards oreillards et des protèles pour les patients et les noctambules. Pendant la saison sèche, une petite population d’éléphants résidents arrive au point d’eau chaque soir avec une régularité qui semble presque cérémonielle — une famille de six ou huit individus, avançant avec une lenteur délibérée vers l’eau pendant que le ciel derrière eux perd sa lumière diurne et que les étoiles entament leur lent rassemblement. Le spectacle ne nécessite ni billet ni guide. Il suffit d’attendre, et il arrive.
Quand y aller : De novembre à mars pour la migration des zèbres et les extraordinaires ciels d’orage de la saison des pluies. De juin à août pour l’observation de la faune en saison sèche et les nuits froides et claires. La route est nivelée et généralement praticable en berline 2WD pendant la saison sèche, faisant de Nxai Pan l’une des expériences les plus accessibles du Kalahari — bien qu’un 4x4 ouvre les pistes secondaires.