Pans du Makgadikgadi

Les pans du Makgadikgadi sont ce qui reste d’un lac qui couvrait autrefois une superficie plus grande que la Suisse. Il y a environ douze mille ans — un clin d’œil à l’échelle géologique — c’était une étendue d’eau. Aujourd’hui, c’est une surface blanche plate de sel et de cendres de soude, craquelée en polygones par la chaleur, s’étirant sur près de douze mille kilomètres carrés du nord-est du Botswana. Je suis sorti sur le pan de Sowa en quad à midi et me suis arrêté au milieu de rien. Dans toutes les directions : blanc, plat, sans relief, l’horizon une ligne parfaite tracée à la règle. Le ciel paraissait immense d’une façon que les ciels ne paraissent généralement pas immenses, parce qu’il y a d’ordinaire des arbres, des collines, des bâtiments qui fournissent une échelle. Ici, il n’y a pas d’échelle. On est un petit mammifère sur le fond d’une mer morte, et le fait de sa petitesse est impossible à nier et en quelque sorte agréable.

Les pans ont deux saisons et deux personnalités. Pendant les mois secs, de mai à septembre, ils sont blancs et lunaires et presque entièrement vides de vie visible — bien que si on regarde attentivement, des chacals traversent la surface avec intention, suivant des éclosions d’insectes qu’aucun humain ne peut détecter. Aux bords du pan, près des crêtes de calcaire et des palmiers dispersés, les suricates colonisent chaque termitière. J’ai passé une matinée entière avec une colonie de suricates près du rivage de l’île Kubu, à regarder la sentinelle faire la rotation de service avec ce qui semblait être une véritable sérieux institutionnel — chaque animal immobile à son poste, scrutant le ciel, puis descendant pour être relevé par un collègue qui montait prendre le quart sans cérémonie ni reconnaissance.

Pendant la saison des pluies, de novembre à mars, les pans se transforment. L’eau de pluie recouvre la surface plate, la transformant en un vaste miroir peu profond qui reflète le ciel dans les deux directions jusqu’à ce qu’on ne puisse plus distinguer le haut du bas. Des flamants — parfois des centaines de milliers — arrivent du Kenya et de Tanzanie pour se reproduire sur les îlots temporaires des pans les plus peu profonds. Les voir à distance ressemble à voir quelque chose de rose et d’improbable se matérialiser de nulle part : la surface blanche puis, à la limite de la visibilité, une traînée rosée qui se résout lentement en oiseaux à mesure qu’on s’approche.

L’île Kubu — un affleurement de calcaire échoué au milieu du pan de Sowa — abrite le détail le plus étrange des pans : des baobabs poussant sur le rivage d’une île entourée de rien. D’anciennes peintures rupestres san ont été documentées sur les surfaces de pierre pâle. En marchant parmi les baobabs tôt le matin, le pan visible dans toutes les directions, le silence si complet que j’entendais mes propres pas à quelques mètres, j’ai ressenti le poids du temps géologique d’une façon que les livres ne peuvent reproduire. Quelque chose s’est produit ici à une échelle et sur une durée qui rend l’histoire humaine une note de bas de page.

Quand y aller : De novembre à mars pour le spectacle des flamants et les reflets en miroir après la pluie. De juin à août pour les colonies de suricates et la désolation atmosphérique des pans secs. L’île Kubu nécessite un 4x4 en permanence ; approchez depuis Gweta ou Nata. N’essayez pas de traverser le pan ouvert sans guide local.