Salinas de Makgadikgadi
"Caminé por el pan hasta que el camión desapareció. Seguí caminando. El vacío no era aterrador — era un alivio."
Las Salinas de Makgadikgadi son lo que queda de un lago que una vez cubrió un área mayor que Suiza. Hace unos doce mil años — un parpadeo en términos geológicos — esto era una masa de agua. Ahora es una superficie plana blanca de sal y ceniza de soda, agrietada en polígonos por el calor, extendiéndose a lo largo de casi doce mil kilómetros cuadrados del noreste de Botsuana. Salí al Pan de Sowa en un quad al mediodía y me detuve en medio de la nada. En todas las direcciones: blanco, plano, sin rasgos, el horizonte una línea perfecta trazada con regla. El cielo se sentía enorme de una manera que los cielos normalmente no se sienten enormes, porque normalmente hay árboles, colinas, edificios que proporcionan escala. Aquí no hay escala. Eres un pequeño mamífero en el suelo de un mar muerto, y el hecho de tu pequeñez es imposible de negar y de alguna manera placentero.
Los pans tienen dos estaciones y dos personalidades. En los meses secos, de mayo a septiembre, son blancos y lunares y casi completamente vacíos de vida visible — aunque si miras con atención, los chacales cruzan la superficie con propósito, siguiendo eclosiones de insectos que ningún humano puede detectar. En los bordes del pan, cerca de los bordes de caliza y las palmeras dispersas, los suricatos colonizan cada termitero. Pasé una mañana entera con una colonia de suricatos cerca de la orilla de la isla Kubu, viendo al centinela rotar el servicio con lo que parecía genuina seriedad institucional — cada animal inmóvil en su puesto, escrutando el cielo, luego descendiendo para ser relevado por un colega que subía a tomar el turno sin ceremonia ni reconocimiento.
En la estación lluviosa, de noviembre a marzo, los pans se transforman. El agua de lluvia se extiende sobre la superficie plana, convirtiéndola en un vasto espejo poco profundo que refleja el cielo en ambas direcciones hasta que no puedes distinguir cuál es arriba. Los flamencos — a veces cientos de miles de ellos — llegan desde Kenia y Tanzania para criar en las islas temporales de los pans más someros. Verlos a distancia es como ver algo rosa e improbable materializarse de la nada: la superficie blanca y luego, al límite de la visibilidad, una mancha rosada que se resuelve lentamente en aves a medida que te acercas. La ecología de esta transformación es uno de esos hechos que hace que la palabra “naturaleza” se sienta inadecuada.
La Isla Kubu — un afloramiento de caliza varado en medio de la Pan de Sowa — alberga el detalle más extraño de los pans: baobabs creciendo en la orilla de una isla rodeada de nada. Se han documentado pinturas rupestres san antiguas sobre las superficies de piedra pálida. Caminando entre los baobabs en la mañana temprana, la salina visible en todas las direcciones, el silencio tan completo que podía escuchar mis propios pasos desde metros de distancia, sentí el peso del tiempo geológico de una manera que los libros no pueden replicar.
Cuándo ir: De noviembre a marzo para el espectáculo de los flamencos y los reflejos en espejo tras la lluvia. De junio a agosto para las colonias de suricatos y la atmósfera desoladora de los pans secos. La Isla Kubu requiere un 4x4 en todo momento; acércate desde Gweta o Nata. No intentes cruzar el pan abierto sin orientación local.