Ghanzi

Ghanzi n’est pas beau. Le bourg est posé sur un rebord de calcaire au milieu du Kalahari comme quelque chose déposé là et oublié — une grille de larges rues sablonneuses, quelques boutiques, une station-service qui peut avoir ou non de l’essence selon la semaine, un dépôt de boissons avec un toit en tôle ondulée et une enseigne peinte à la main en anglais et en setswana. Les ranchs s’étendent dans toutes les directions, des fermes d’élevage bovin fonctionnant à l’eau de l’aquifère calcaire, clôturées de fil antiprédateurs que les léopards ne respectent visiblement pas. Je me suis arrêté à Ghanzi pour faire le plein et j’y suis resté quatre jours. La raison s’appelait Toma.

Toma travaillait pour le Grasslands Bushman Lodge, un camp communautaire à quelques kilomètres du bourg qui gère des programmes culturels avec un consentement véritable et un partage équitable des revenus, plutôt que la performance extractive qui passe pour du tourisme culturel dans beaucoup d’endroits. Il parlait naro et setswana et des bribes d’anglais, communiquait par l’intermédiaire d’un guide bilingue, et a passé une matinée à m’apprendre à lire le sable comme je lis une page. La trace de glissement d’une vipère heurtante — un faible S dans la poussière, à peine un centimètre de large, les écailles laissant une texture particulière dans la surface sèche. La profondeur du sabot antérieur d’un koudou par rapport au postérieur, indiquant la direction et la vitesse. Le creux dans le sol dur où un renard oreillard était resté immobile pendant vingt minutes, à écouter des termites bouger sous la surface. Chaque marque était une phrase. Ensemble, elles racontaient une histoire de la nuit précédente plus détaillée que n’importe quel documentaire animalier.

Des peintures rupestres san ponctuent les affleurements calcaires du district de Ghanzi — des figures délavées d’ocre et de rouge représentant des élands, des chasseurs humains, des therianthropes mi-humains mi-animaux qui représentent quelque chose dans le système métaphysique san que je ne peux prétendre saisir entièrement mais qui vibrait d’intention à travers plusieurs milliers d’années de séparation. Le Kuru Art Project, basé dans le village de D’Kar juste à l’extérieur de Ghanzi, soutient des artistes san contemporains depuis trente ans ; leurs peintures puisent directement dans la même tradition visuelle que les peintures rupestres mais expriment quelque chose d’entièrement au présent. J’ai acheté une petite toile représentant un lion de profil à une femme qui l’avait peinte cette semaine-là. Elle a décrit le lion, par l’intermédiaire du guide, comme celui qu’elle avait vu près du puits dans la terre de son cousin le mercredi précédent. Le tableau était précis. La précision était tout l’enjeu.

Le bourg de Ghanzi lui-même offre une vue sans prétention sur la vie administrative du Kalahari : les camions de ravitaillement qui viennent de Lobatse tous les quelques jours, la vente aux enchères de bétail qui remplit le bord du bourg de poussière et de bestiaux toutes les quelques semaines, la petite épicerie stockant des conserves sud-africaines à côté de viande séchée traditionnelle accrochée à des crochets. C’est un endroit utilitaire, mais assis sur la véranda du lodge le soir pendant que l’obscurité du Kalahari s’assemblait au-dessus de ma tête — les étoiles arrivant en bataillons — je me sentais très loin de tout endroit m’exigeant de jouer quelque version de moi-même.

Quand y aller : Toute l’année, bien que la route vers Ghanzi depuis Maun ou Lobatse soit plus facile en saison sèche (mai à septembre). Les programmes culturels au Grasslands Bushman Lodge et au Kuru Art Project fonctionnent tout au long de l’année ; une réservation préalable est recommandée en juillet et août quand la saison principale du parc remplit l’hébergement régional.