Ghanzi

Ghanzi no es hermoso. El pueblo se asienta sobre una cresta de caliza en el corazón del Kalahari como algo depositado y olvidado — una cuadrícula de anchas calles arenosas, unas pocas tiendas, una gasolinera que puede o no tener combustible según la semana, una tienda de bebidas con techo de chapa corrugada y un letrero pintado a mano en inglés y setswana. Los ranchos se extienden en todas las direcciones, granjas ganaderas que funcionan con agua del acuífero de caliza, cercadas con alambre antipredador que los leopardos evidentemente no respetan. Me detuve en Ghanzi a repostar y me quedé cuatro días. La razón fue un rastreador llamado Toma.

Toma trabajaba a través de Grasslands Bushman Lodge, un campamento comunitario a pocos kilómetros del pueblo que dirige programas culturales con consentimiento genuino y reparto adecuado de ingresos en lugar de la performance extractiva que pasa por turismo cultural en muchos lugares. Hablaba naro y setswana y fragmentos de inglés, se comunicaba a través de un guía bilingüe, y pasó una mañana enseñándome a leer la arena como leo una página. La marca de arrastre de una víbora puff — una débil S en el polvo, de apenas un centímetro de ancho, las escamas dejando una textura particular en la superficie seca. La profundidad del casco delantero de un kudu frente al trasero, indicando dirección y velocidad. El hueco en el suelo duro donde un zorro de orejas de murciélago se había quedado inmóvil durante veinte minutos, escuchando termitas moviéndose bajo la superficie. Cada marca era una frase. Juntas contaban una historia sobre la noche anterior más detallada que cualquier documental de vida salvaje.

Las pinturas rupestres san salpican los afloramientos de caliza en el Distrito de Ghanzi — figuras desteñidas de ocre y rojo de eland, cazadores humanos, teriántropos mitad animal que representan algo en el sistema metafísico san que no puedo pretender entender completamente pero que vibraba de intención a través de varios miles de años de separación. El Proyecto de Arte Kuru, con sede en el pueblo de D’Kar a las afueras de Ghanzi, ha apoyado a artistas san contemporáneos durante treinta años; sus pinturas provienen directamente de la misma tradición visual que el arte rupestre pero expresan algo completamente en tiempo presente. Compré un pequeño lienzo de un león de perfil a una mujer que lo había pintado esa semana. Describió el león, a través del guía, como uno que había visto cerca del pozo en la tierra de su primo el miércoles anterior. La pintura era específica. La especificidad era todo el punto.

El propio pueblo de Ghanzi ofrece una visión sin pretensiones de la vida administrativa del Kalahari: los camiones de suministros que llegan desde Lobatse cada pocos días, la subasta de ganado que llena el borde del pueblo de polvo y reses cada pocas semanas, el pequeño supermercado que almacena conservas sudafricanas junto a carne seca tradicional colgada de ganchos. Es un lugar utilitario, pero sentado en la terraza del lodge al atardecer mientras la oscuridad del Kalahari se congregaba sobre mi cabeza — las estrellas llegando en batallones — me sentí muy lejos de cualquier lugar que me exigiera representar ninguna versión de mí mismo.

Cuándo ir: Todo el año, aunque la conducción hasta Ghanzi desde Maun o Lobatse es más fácil en estación seca (mayo a septiembre). Los programas culturales en Grasslands Bushman Lodge y el Proyecto de Arte Kuru funcionan durante todo el año; se recomienda reservar con antelación en julio y agosto cuando la temporada principal del parque llena el alojamiento regional.