Mont Bromo

Le jeep a quitté Cemoro Lawang à trois heures du matin et je n’étais pas assez réveillé pour avoir peur. Le conducteur naviguait autant par instinct que par les phares, la route une série de lacets taillés dans la paroi de la caldeira, l’obscurité en dessous absolue. Le temps d’arriver au belvédère de Penanjakan à quatre mille mètres, peut-être cinquante jeeps étaient déjà garés là, leurs moteurs encore en marche contre le froid, et une centaine d’écrans de téléphone pointaient vers l’obscurité où, dans peut-être une heure, un volcan allait se matérialiser de la nuit.

Bromo n’est pas le volcan le plus haut ni le plus spectaculaire d’Indonésie — cet honneur revient à d’autres, ailleurs dans l’archipel. Ce qui le rend singulier, c’est la géographie : la caldeira Tengger, large de huit kilomètres, remplie d’une mer de sable volcanique noir, et s’élevant de ce sable dans un cône asymétrique parfait, c’est Bromo lui-même, fumant tranquillement, entouré de trois autres volcans à divers stades d’activité. Lorsque le soleil se lève derrière eux et que la lumière teint le sable d’abricot et que la fumée attrape la couleur et que les nuages sous le belvédère se dissolvent, le spectacle a la qualité de quelque chose d’imaginé plutôt que de réel.

Ensuite on y descend. C’est la partie pour laquelle personne ne vous prépare vraiment. Le jeep vous dépose au bord de la mer de sable et vous marchez — ou montez à cheval à travers le noir sulfureux, si vos genoux ne sont pas de la partie — vers la base du Bromo. Le sable est fin et noir et s’infiltre dans chaque couture des vêtements. L’air sent les allumettes grattées et quelque chose de plus ancien, quelque chose de plus profond dans la terre. Le chemin jusqu’au bord du cône compte deux cent cinquante marches de pierre effritable avec une corde pour rampe, et au sommet on regarde directement dans le cratère actif : orange et jaune et blanc sur les bords, la fumée s’élevant depuis quelque part qui défie l’imagination en profondeur.

J’ai mangé dans un warung au bord de la caldeira ensuite, un petit abri tenu par une famille tenggerese qui vit dans la caldeira depuis des générations. Le peuple Tengger est hindou dans une île à quatre-vingt-dix pour cent musulmane, descendants de réfugiés de l’empire hindou Majapahit qui ont fui vers les hauts plateaux quand l’islam est arrivé au XVe siècle. La femme qui tenait la cuisine m’a mis une assiette de nasi goreng avec un œuf supplémentaire et du piment, et je l’ai mangé en regardant le cône encore fumant, encore légèrement incrédule d’avoir été debout sur son rebord.

Bromo se trouve à trois ou quatre heures de jeep de Surabaya ou Malang, et la plupart des visiteurs regardent le lever du soleil et repartent. Rester une deuxième nuit à Cemoro Lawang permet de voir la caldeira l’après-midi — une expérience entièrement différente, quand les jeeps touristiques sont partis et que la lumière a fait passer le sable du noir au bronze et que les agriculteurs tenggerais ramènent leurs chevaux des belvédères et que la fumée du Bromo est éclairée par en dessous comme une lampe. Ce deuxième après-midi, l’endroit se sentait genuinement inhabité. Le volcan ne change pas. Le silence autour de lui, si.

Quand y aller : Mai à septembre est la saison sèche et la seule fenêtre fiable pour des vues dégagées au lever du soleil. La saison des pluies (novembre à mars) bouche souvent complètement le belvédère, et la mer de sable devient une boue dangereuse. Réservez l’hébergement à Cemoro Lawang ou Tosari plusieurs semaines à l’avance pour tout séjour de week-end, et au moins deux mois à l’avance pour le festival Yadnya Kasada, quand la communauté Tengger jette des offrandes dans le cratère et que la caldeira se remplit de pèlerins.