Monte Bromo

El jeep salió de Cemoro Lawang a las tres de la mañana y yo no estaba lo suficientemente despierto como para tener miedo. El conductor navegaba tanto por instinto como por los faros, la carretera una serie de curvas talladas en la pared de la caldera, la oscuridad abajo absoluta. Cuando llegamos al mirador de Penanjakan a cuatro mil metros, quizás cincuenta jeeps ya estaban estacionados allí, con los motores aún en marcha contra el frío, y cien pantallas de teléfono apuntaban a la oscuridad donde, en quizás una hora, un volcán se materializaría de la noche.

Bromo no es el volcán más alto ni más espectacular de Indonesia — ese honor corresponde a otros, en otros lugares del archipiélago. Lo que lo hace singular es la geografía: la caldera Tengger, de ocho kilómetros de ancho, llena de un mar de arena volcánica negra, y elevándose de esa arena en un cono asimétrico perfecto está el propio Bromo, humeando tranquilamente, rodeado de otros tres volcanes en varios estados de actividad. Cuando el sol sale detrás de ellos y la luz tiñe la arena de albaricoque y el humo coge el color y las nubes debajo del mirador se disuelven, la escena tiene la calidad de algo imaginado más que real.

Luego bajas a ella. Esa es la parte para la que nadie te prepara adecuadamente. El jeep te deja en el borde del mar de arena y caminas — o montas a caballo a través del oscuro azufrado, si tus rodillas no están para tanto — hacia la base del Bromo. La arena es fina y negra y se mete en cada costura de la ropa. El aire huele a fósforos encendidos y a algo más antiguo, algo más profundo en la tierra. El camino hasta el borde del cono son doscientos cincuenta escalones de piedra desmoronada con una cuerda como barandilla, y en la cima miras directamente al cráter activo: naranja y amarillo y blanco en los bordes, el humo elevándose desde algún lugar que desafía la imaginación de profundidad.

Comí en un warung en el borde de la caldera después, un pequeño refugio regentado por una familia tenggeresa que ha vivido dentro de la caldera durante generaciones. El pueblo Tengger es hindú en una isla que es noventa por ciento musulmana, descendientes de refugiados del Imperio hindú Majapahit que huyeron a las tierras altas cuando el Islam llegó en el siglo XV. La mujer que regentaba la cocina me puso un plato de nasi goreng con huevo extra y chile, y lo comí mirando el cono todavía humeante, todavía sin acabar de creer que había estado de pie en su borde.

Bromo está a tres o cuatro horas en jeep desde Surabaya o Malang, y la mayoría de los visitantes ven el amanecer y se van. Quedarse una segunda noche en Cemoro Lawang te permite ver la caldera por la tarde: una experiencia completamente diferente, cuando los jeeps turísticos se han ido y la luz ha cambiado la arena de negro a bronce y los agricultores tenggereses llevan sus caballos de vuelta desde los miradores y el humo del Bromo está iluminado desde abajo como una lámpara. Esa segunda tarde, el lugar se sentía genuinamente deshabitado. El volcán no cambia. El silencio que lo rodea, sí.

Cuando ir: Mayo a septiembre es temporada seca y la única ventana fiable para vistas claras del amanecer. La temporada de lluvias (noviembre a marzo) suele cubrir completamente el mirador, y el mar de arena se convierte en barro peligroso. Reserva alojamiento en Cemoro Lawang o Tosari varias semanas antes para cualquier visita de fin de semana, y al menos dos meses antes para el festival Yadnya Kasada, cuando la comunidad Tengger arroja ofrendas al cráter y la caldera se llena de peregrinos.