Karimunjawa

Le ferry rapide depuis Jepara avait été annulé le jour où Lia et moi voulions partir, alors nous avons pris le lent, un engin à fond plat qui a tangué à travers la mer de Java pendant près de six heures, tandis que la moitié des passagers restait allongée par terre les yeux fermés et que l’autre moitié mangeait des nouilles instantanées dans des barquettes en polystyrène. Je ne suis pas un bon marin et je ne prétendrai pas que la traversée fut agréable. Mais Karimunjawa fait partie de ces endroits que la difficulté d’accès garde honnêtes. Il n’y a pas de piste d’atterrissage assez longue pour quoi que ce soit de sérieux, les bateaux dépendent de la météo, et l’archipel est ainsi resté à l’écart du reste du tourisme javanais — ce qui fait précisément son charme.

Un archipel qui refuse de se presser

Karimunjawa est un ensemble de vingt-sept îles situées à environ quatre-vingts kilomètres au large de la côte nord de Java centrale, dont seulement cinq sont habitées, l’ensemble étant protégé en tant que parc national marin. L’île principale abrite la seule vraie ville, un enchevêtrement de guesthouses et de warungs autour d’un port où la pêche du jour est vidée sur des tables en béton chaque après-midi. Il règne ici un rythme qu’il m’a fallu deux jours pour adopter. Personne ne se presse. L’unique distributeur automatique est à court d’argent liquide dès le samedi. L’électricité coupait autrefois à minuit et, selon l’île où vous dormez, c’est parfois encore le cas.

Nous avons loué un scooter et passé une matinée à parcourir la route transinsulaire, longeant des parcelles de manioc et des fourrés de pandanus, jusqu’à une passerelle en bois traversant une mangrove sur la côte est, où un chemin de planches surplombe une forêt de marée si dense que la lumière y devient verte. Lia a repéré un aigle de mer ; moi, j’ai fini par repérer les petites maisons sur pilotis de style bugis de la communauté marine bajo à Pancuran, construites au-dessus de l’eau comme leurs ancêtres le font depuis des générations. L’île a une culture réelle, non feinte pour les touristes, et cela se voit dans les petites choses — l’odeur de fumée de bois et de poisson grillé, les enfants pêchant à la ligne à main depuis chaque jetée.

Requins, snorkeling et la bonne dose de peur

Le snorkeling est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et il mérite sa réputation. Nous avons pris un bateau en bois jusqu’à une chaîne de récifs au large de Menjangan Kecil, plongé par-dessus bord dans une eau si claire qu’on avait l’impression de tomber, et dérivé pendant une heure au-dessus de coraux staghorn et de poissons-perroquets. La dernière étape du batelier fut un enclos grillagé abritant plusieurs requins pointes noires — un bassin d’élevage de poissons, pas une rencontre sauvage, et je dois avouer que l’éthique de la chose m’a mis mal à l’aise. Le snorkeling sauvage sur les récifs extérieurs était la vraie chose, et bien meilleur.

Nous avons terminé les deux soirées sur la plage ouest à regarder le soleil plonger dans la mer de Java, avec une assiette d’ikan bakar et de sambal, le piment assez fort pour faire rire Lia à mes dépens. Les îles ont une façon d’étirer le temps. Dès le troisième jour, j’avais arrêté de consulter mon téléphone, surtout parce qu’il n’y avait aucun réseau à consulter.

Quand y aller : d’avril à octobre pour des mers calmes et des ferries fiables — la mousson de décembre à février apporte des traversées agitées et des annulations fréquentes qui peuvent vous bloquer plusieurs jours. Prévoyez du temps supplémentaire à chaque bout du voyage ; c’est la mer, pas l’horaire, qui décide quand vous partez.