Karimunjawa

El ferri rápido de Jepara se canceló el día que Lia y yo queríamos partir, así que tomamos el lento, un cacharro de fondo plano que se bamboleó por el mar de Java durante casi seis horas mientras la mitad de los pasajeros yacía en el suelo con los ojos cerrados y la otra mitad comía fideos instantáneos de vasos de espuma. No soy buen marinero y no voy a fingir que la travesía fue agradable. Pero Karimunjawa es uno de esos lugares que la dificultad de llegar mantiene honestos. No hay pista de aterrizaje lo bastante larga para nada serio, los barcos dependen del clima, y por eso el archipiélago se ha quedado un paso detrás del resto del turismo de Java, que es justamente su encanto.

Un archipiélago que se niega a tener prisa

Karimunjawa es un grupo de veintisiete islas a unos ochenta kilómetros de la costa norte de Java Central, solo cinco habitadas, todo el conjunto protegido como parque nacional marino. La isla principal alberga el único pueblo de verdad, una extensión baja de hospedajes y warungs en torno a un puerto donde cada tarde destripan la pesca del día sobre mesas de concreto. Aquí hay un ritmo que me costó dos días asimilar. Nadie corre. El único cajero automático se queda sin efectivo para el sábado. La electricidad solía cortarse a medianoche y, según en qué isla duermas, a veces aún lo hace.

Alquilamos una moto y pasamos una mañana recorriendo la carretera que cruza la isla, entre sembradíos de yuca y matorrales de pandano, hasta una pasarela de manglar en la orilla oriental, donde un sendero de madera se adentra sobre un bosque de marea tan denso que la luz se vuelve verde. Lia vio un águila marina; yo vi, al fin, las pequeñas casas de palafito al estilo bugis de la comunidad bajo, los nómadas del mar, en Pancuran, construidas sobre el agua como sus antepasados lo han hecho por generaciones. La isla tiene una cultura real, no actuada, y se nota en cosas pequeñas: el olor a humo de leña y pescado a la brasa, los niños pescando con sedal desde cada muelle.

Tiburones, esnórquel y el miedo adecuado

El esnórquel es la razón por la que casi todos vienen, y se gana su fama. Tomamos un barco de madera hasta una cadena de arrecifes frente a Menjangan Kecil, nos dejamos caer al agua tan clara que parecía un vacío, y flotamos sobre coral cuerno de ciervo y peces loro durante una hora. La última parada del barquero fue un cercado con red que contenía varios tiburones punta negra de arrecife, un corral, no un encuentro salvaje, y quiero ser honesto: la ética del asunto me incomodó. El esnórquel salvaje en los arrecifes exteriores era lo auténtico, y mucho mejor.

Terminamos ambas tardes en la playa occidental viendo caer el sol en el mar de Java con un plato de ikan bakar y sambal, el chile lo bastante picante para hacer reír a Lia a mi costa. Las islas estiran el tiempo. Para el tercer día había dejado de mirar el teléfono, sobre todo porque no había señal que mirar.

Cuándo ir: de abril a octubre, por mares en calma y ferris fiables; el monzón de diciembre a febrero trae travesías bravas y cancelaciones frecuentes que pueden dejarte varado días. Reserva tiempo extra a ambos lados; es el mar, no el horario, quien decide cuándo partes.