Jakarta

Je suis arrivé à Jakarta depuis Yogyakarta par le train de l’après-midi et je suis sorti de la gare de Gambir dans une chaleur qui n’était pas seulement chaude mais architecturale — elle appuyait d’en haut et montait du béton simultanément et avait une qualité de poids pour laquelle l’air de montagne de Yogyakarta ne vous préparait en rien. La queue pour les taxis comptait cinquante personnes. Le chauffeur qui m’a finalement pris conduisait depuis onze heures et en avait encore trois devant lui, et il m’a parlé de son village en Java occidental avec le calme précis de quelqu’un qui regarde le même tronçon d’autoroute depuis des années et est heureux de parler d’autre chose.

Jakarta est la plus grande ville d’Asie du Sud-Est et est, à tout égard raisonnable, une ville qui ne devrait pas fonctionner. Ses routes sont légendaires pour leur dysfonction — la ville exploite un système de restrictions de circulation numérotées et parvient quand même à des embouteillages si complets que les Jakartanais structurent leur vie autour de leurs patterns, dînant à vingt-deux heures parce que c’est quand finit le trajet, courant à minuit dans des parcs publics parce que l’air du matin est trop chargé de gaz d’échappement. Et pourtant. La ville fonctionne de la manière dont les grandes villes conséquentes parviennent toujours à fonctionner : par la pure énergie accumulée et les mécanismes d’adaptation de millions de personnes qui ont décidé que ce chaos spécifique valait la contrepartie.

Kota Tua — la vieille ville coloniale hollandaise — est là où vit l’histoire. La place Fatahillah date du XVIIe siècle, quand c’était Batavia, le centre commercial du vaste réseau d’extraction et de commerce de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Les entrepôts coloniaux aux toits rouges ont été convertis en musées de qualité variable, le meilleur étant le Musée Wayang avec sa collection de marionnettes et le Musée Maritime dans les anciens entrepôts de la VOC. Le week-end, la place se remplit d’excursionnistes d’un jour louant des vélos style hollandais et de Jakartanais en tenues traditionnelles élaborées posant pour des photos. Tout cela est chaotique et légèrement absurde et profondément agréable.

La nourriture, cependant, est ce qui m’a fait revenir à Jakarta une deuxième fois. Le Soto Betawi — un bouillon riche de lait de coco et d’os de bœuf servi avec du tendon, du poumon et de la pomme de terre — est la propre revendication de la ville au canon national des soupes, et il est plus riche et plus complexe que le bouillon que l’on trouve partout ailleurs à Java. Le quartier de street food de Pecenongan fonctionne de vingt heures à trois heures du matin, un dense alignement d’étals servant de tout, des fruits de mer grillés au charbon au ketoprak style betawi (galettes de riz, tofu, germes de soja, sauce aux cacahuètes) pour l’équivalent d’un euro. J’y ai mangé deux fois et je suis reparti les deux fois en ayant l’impression de mieux comprendre la ville que n’importe quelle visite de musée.

Les quartiers au sud du centre — Kemang, Cipete, Blok M — abritent un Jakarta différent : bars d’expatriés et vernissages et cafés de troisième vague tenus par de jeunes Jakartanais qui ont fait des stages à Melbourne ou à Tokyo et ont rapporté une certaine précision d’approche. Le contraste entre ces poches de calme conscient du design et la grille environnante de ruelles de kampung et d’ateliers de réparation de motos n’est pas une contradiction. C’est la ville.

Quand y aller : Jakarta n’a pas de véritable saison sèche au sens classique — la saison des pluies (novembre à mars) apporte des inondations, particulièrement dans les quartiers nord en basse altitude. Juin à septembre est plus sec et marginalement plus frais, bien que 35 degrés Celsius avec quatre-vingt-dix pour cent d’humidité ne se sente jamais vraiment confortable. La ville est plus facile à parcourir le dimanche quand le Jour sans voitures ferme les grands boulevards de six à onze heures du matin, et l’on peut réellement marcher dans le centre-ville sans être absorbé par la circulation.