Yakarta

Llegué a Yakarta desde Yogyakarta en el tren de la tarde y salí por la estación de Gambir hacia un calor que no era meramente caluroso sino arquitectónico: presionaba desde arriba y subía desde el hormigón simultáneamente y tenía una cualidad de peso para la que el aire de montaña de Yogyakarta no te preparaba en absoluto. La cola del taxi tenía cincuenta personas. El conductor que finalmente me llevó llevaba once horas conduciendo y todavía le quedaban tres más, y me habló de su pueblo en Java Occidental con la calma específica de alguien que lleva años mirando el mismo tramo de autopista y agradece hablar de otra cosa.

Yakarta es la ciudad más grande del Sudeste Asiático y es, por cualquier medida razonable, una ciudad que no debería funcionar. Sus carreteras son legendarias por su disfunción — la ciudad opera un sistema de restricciones de tráfico numeradas y aun así consigue un atasco tan total que los yakarteses estructuran su vida en torno a sus patrones, cenando a las diez porque eso es cuando termina el desplazamiento, corriendo a medianoche en parques públicos porque el aire de la mañana está demasiado cargado de escape. Y sin embargo. La ciudad funciona de la manera en que las grandes ciudades trascendentes siempre se las arreglan para funcionar: a través de la pura energía acumulada y los mecanismos de adaptación de millones de personas que han decidido que este caos específico vale la pena.

Kota Tua — la antigua ciudad colonial holandesa — es donde vive la historia. La Plaza Fatahillah data del siglo XVII, cuando esto era Batavia, el centro comercial de la vasta red de extracción y comercio de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Los almacenes coloniales de techos rojos se han convertido en museos de calidad variable, siendo el mejor el Museo Wayang con su colección de títeres y el Museo Marítimo en los antiguos almacenes de la VOC. Los fines de semana la plaza se llena de visitantes de un día alquilando bicicletas al estilo holandés y yakarteses con elaborados trajes tradicionales posando para fotos. Todo el asunto es caótico y levemente absurdo y profundamente disfrutable.

La comida, sin embargo, es lo que me trajo a Yakarta por segunda vez. El Soto Betawi — un rico caldo de hueso de vacuno y coco servido con tendones, pulmones y patata — es la propia reclamación de la ciudad al canon nacional de sopas, y es más rico y complejo que el caldo que consigues en cualquier otro lugar de Java. El área de comida callejera de Pecenongan funciona desde las ocho de la tarde hasta las tres de la mañana, un denso tramo de puestos que sirven de todo, desde marisco a la brasa hasta ketoprak al estilo betawi (pasteles de arroz, tofu, brotes de soja, salsa de cacahuetes) por el equivalente a un euro. Comí allí dos veces y salí las dos sintiendo que había entendido la ciudad mejor que cualquier visita a un museo.

Los barrios al sur del centro — Kemang, Cipete, Blok M — albergan una Yakarta diferente: bares de expatriados y inauguraciones de galerías y cafeterías de tercera ola regentadas por jóvenes yakarteses que han hecho stages en Melbourne o Tokio y han traído de vuelta una cierta precisión de enfoque. El contraste entre estos bolsillos de calma con conciencia de diseño y la cuadrícula circundante de callejones de kampung y talleres de reparación de motos no es una contradicción. Es la ciudad.

Cuando ir: Yakarta no tiene una temporada seca significativa en el sentido clásico — la temporada de lluvias (noviembre a marzo) trae inundaciones, particularmente en los barrios del norte a baja cota. De junio a septiembre es más seco y marginalmente más fresco, aunque 35 grados centígrados con noventa por ciento de humedad nunca se siente exactamente cómodo. La ciudad es más fácil de navegar los domingos cuando el Día sin Coches cierra los bulevar principales de seis a once de la mañana, y puedes realmente caminar por el centro de la ciudad sin ser absorbido por el tráfico.