Cratère Ijen

La randonnée vers l’Ijen commence à minuit. Ce n’est pas une suggestion pour l’effet dramatique — les flammes bleues n’apparaissent que dans l’obscurité, ce qui signifie une montée de trois kilomètres dans le noir avec une lampe frontale, sur un sentier de gravier volcanique qui sent de plus en plus le soufre à mesure qu’on s’élève, en dépassant les mineurs de soufre portant des charges qui font paraître votre propre sac à dos daypack honteux, jusqu’à ce qu’on atteigne le rebord du cratère et qu’on regarde vers quelque chose qui défie genuinement toute préparation.

Les flammes bleues ne sont pas du feu au sens conventionnel. Ce sont des gaz de dioxyde de soufre en combustion s’échappant par des évents dans le sol du cratère, et la nuit, en l’absence de lumière concurrente, elles brûlent d’un bleu électrique froid qui s’accumule dans les crevasses et glisse le long de la face de la roche en filets. À trois heures du matin, le cratère est sombre à l’exception de ces flammes, des lampes frontales des mineurs travaillant les dépôts en contrebas, et d’une faible lueur orange qui indique précisément où l’air est le plus dangereux. Je portais un masque à gaz emprunté au vendeur du parking. J’ai quand même senti le soufre dans ma poitrine pendant deux jours ensuite.

Les mineurs sont l’élément qui fait de l’Ijen autre chose qu’un paysage spectaculaire. Ils travaillent les dépôts de soufre en bord de lac — taillant le soufre solidifié jaune-orange avec des barres de fer, le chargeant dans des paniers en bambou, et portant jusqu’à quatre-vingt-dix kilogrammes sur le sentier escarpé de trois kilomètres jusqu’à l’installation de traitement au sommet, puis redescendant, jusqu’à deux fois par jour. Les vapeurs de soufre sont toxiques sans protection, et de nombreux mineurs ont travaillé avec un équipement de protection respiratoire minimal pendant des années. J’ai brièvement parlé avec un homme qui minait ici depuis onze ans et dont je pouvais entendre les poumons travailler à un mètre de distance. Il avait trente-quatre ans — exactement mon âge — et semblait trouver mon inquiétude concernant la qualité de l’air légèrement amusante comparée aux préoccupations avec lesquelles il travaillait quotidiennement.

Quand l’aube arrive, les flammes bleues s’estompent dans la lumière croissante et le cratère se révèle correctement : une caldeira qui abrite le lac de grande taille le plus acide de la Terre — pH proche de zéro, chaud, vert turquoise d’une manière qui semble simultanément belle et létale. La couleur est extraordinaire. Elle vient des minéraux dissous et de l’acide sulfurique en combinaison, et elle capture la lumière du matin d’une manière qui vous maintient debout au bord du cratère plus longtemps que les vapeurs de soufre ne le recommandent. Les mineurs se déplacent sur le sol du cratère en dessous avec leur équipement jaune, et les colonnes de vapeur s’élèvent des évents, et tout a la qualité d’une opération industrielle extrême menée au bout du monde.

Le plateau de l’Ijen se trouve dans la régence de Banyuwangi à l’extrémité orientale de Java, avant le détroit de Bali. La plupart des visiteurs s’installent dans la ville de Banyuwangi ou dans les petits clusters d’hébergement près du parking du cratère à Paltuding. Le cratère est également accessible depuis Bondowoso par l’accès nord, un itinéraire légèrement plus long mais plus pittoresque à travers des plantations de café pour lesquelles cette partie de Java oriental est discrètement connue.

Quand y aller : La saison sèche (mai à octobre) offre les vues les plus dégagées et les meilleures conditions de sentier. Les flammes bleues sont visibles toute l’année dans l’obscurité, mais les nuages en saison humide peuvent fermer le sentier entièrement. Allez en semaine pour éviter les foules du week-end venant de Surabaya et Bali. Un masque à gaz est genuinement nécessaire, pas optionnel — louez-en un à l’entrée du sentier ou apportez le vôtre ; les vapeurs au fond du cratère vous prendront à la gorge même par temps clair.