Cráter Ijen
"El lago ácido es el azul más surrealista que he visto jamás y también el agua más peligrosa de la Tierra — estuve al borde de ambos hechos simultáneamente."
La caminata al Ijen empieza a medianoche. No es una sugerencia por efecto dramático — las llamas azules solo aparecen en la oscuridad, lo que significa una subida de tres kilómetros en la oscuridad con linterna frontal, por un sendero de grava volcánica que huele cada vez más a azufre cuanto más alto subes, pasando los mineros de azufre con cargas que hacen que tu propia mochila de día parezca vergonzosa, hasta que alcanzas el borde del cráter y miras hacia algo que genuinamente desafía la preparación.
Las llamas azules no son fuego en el sentido convencional. Son gas dióxido de azufre en combustión que escapa a través de las bocas del suelo del cráter, y de noche, en ausencia de luz competidora, arden con un azul eléctrico frío que se acumula en las grietas y resbala por la cara de la roca en riachuelos. A las tres de la mañana, el cráter está oscuro excepto por estas llamas, las linternas de los mineros que trabajan los depósitos abajo, y el tenue resplandor naranja que indica exactamente dónde el aire es más peligroso. Llevaba una mascarilla de gas prestada del vendedor del aparcamiento. Aun así sentí el azufre en el pecho durante dos días después.
Los mineros son el elemento que hace del Ijen algo más que un paisaje espectacular. Trabajan los depósitos de azufre en el borde del lago — rompiendo el azufre solidificado amarillo-naranja con barras de hierro, cargándolo en cestas de bambú, y llevando hasta noventa kilogramos por el empinado sendero de tres kilómetros hasta la instalación de procesamiento en la cima, y luego de vuelta abajo, hasta dos veces al día. Los vapores de azufre son tóxicos sin protección, y muchos mineros han trabajado con equipos de protección respiratoria mínimos durante años. Hablé brevemente con un hombre que llevaba once años minando aquí y cuyos pulmones podía escuchar trabajando desde un metro de distancia. Tenía treinta y cuatro años — exactamente mi edad — y parecía encontrar mi preocupación por la calidad del aire ligeramente divertida comparada con las preocupaciones con las que trabajaba a diario.
Al llegar el amanecer, las llamas azules se desvanecen en la luz creciente y el cráter se revela correctamente: una caldera que alberga el lago grande más ácido de la Tierra — pH cercano a cero, caliente, verde turquesa de una manera que parece simultáneamente hermosa y letal. El color es extraordinario. Proviene de los minerales disueltos y el ácido sulfúrico en combinación, y atrapa la luz de la mañana de una manera que te mantiene de pie en el borde del cráter más tiempo del que los vapores de azufre recomiendan. Los mineros se mueven por el suelo del cráter abajo con su equipo amarillo, y las columnas de vapor se elevan de las bocas, y todo tiene la calidad de alguna operación industrial extrema realizada al fin del mundo.
La meseta del Ijen está en la regencia de Banyuwangi en el extremo este de Java, antes del estrecho de Bali. La mayoría de los visitantes se alojan en la ciudad de Banyuwangi o en los pequeños grupos de alojamiento cerca del aparcamiento del cráter en Paltuding. El cráter también es accesible desde Bondowoso por el acceso norte, una ruta ligeramente más larga pero más pintoresca a través de plantaciones de café por las que esta parte del este de Java es conocida discretamente.
Cuando ir: La temporada seca (mayo a octubre) ofrece las vistas más claras y las condiciones de sendero más seguras. Las llamas azules son visibles durante todo el año en la oscuridad, pero las nubes en temporada húmeda pueden cerrar el sendero completamente. Ve entre semana para evitar las multitudes del fin de semana de Surabaya y Bali. Una mascarilla de gas es genuinamente necesaria, no opcional — alquila una en la entrada del sendero o trae la tuya propia; los vapores en el suelo del cráter te atraparán en la garganta incluso en un día despejado.