Trench Town

Junior me recogió en mi hostal de Kingston a las ocho de la mañana y condujimos hacia el oeste por la ciudad en su viejo Toyota, la radio sonando dancehall a un volumen que impedía la conversación y se sentía enteramente apropiado. Trench Town es una comunidad en la parte suroeste de Kingston — viviendas de bloque de concreto construidas por el gobierno en los años 40 y 50, dispuestas alrededor de patios compartidos, llamada así por un hombre llamado Trench que era dueño de la tierra antes de que el gobierno la adquiriera. No es un lugar hacia el que la mayoría de los hoteles de Kingston te dirigirá, y llegar sin un guía local sería una mala interpretación significativa de la situación. Junior es de aquí. Conoce a todo el mundo. Me presentó como su amigo francés que quería entender algo, que es una categoría diferente de turista de los que quieren ver dónde durmió Bob Marley.

Trench Town Culture Yard — el centro comunitario construido alrededor del patio del gobierno original donde Marley, Peter Tosh y Bunny Wailer ensayaban en los años 60 — preserva el espacio físico de esos primeros años con el cuidado de un conservador y el orgullo de una comunidad. El cobertizo de ensayo todavía está allí. El autobús oxidado original que sirvió como base todavía está allí. Fotografías del período cubren las paredes, y el peso de lo que se creó en este patio de concreto muy específico, por jóvenes muy específicos que eran pobres y desconocidos y hacían música que estaba a punto de cambiarlo todo, está presente de una manera que las réplicas de museos nunca pueden fabricar.

Caminando por los callejones de Trench Town con Junior esa mañana, comprendí algo sobre la relación entre lugar y sonido que antes solo había entendido de forma abstracta. Los patios son densos y vivos — varias familias compartiendo el mismo patio, conversaciones pasando entre ventanas, los olores de cocina, ropa lavada y diésel mezclándose en los callejones estrechos. El sonido se mueve de manera diferente en este tipo de arquitectura: las frecuencias de bajo se acumulan en los patios de concreto, las voces de diferentes apartamentos se superponen, el rugido ambiental de la ciudad se refleja en las paredes hacia acústicas inesperadas. El entorno sonoro natural de Trench Town es un proto-equipo-de-sonido, dijo Junior, y la música que salió de aquí absorbió y tradujo todo ello.

Me llevó a una mujer llamada Miss Gloria que ha estado cocinando en el mismo lugar de Maxfield Avenue durante cuarenta años, una pequeña habitación de concreto con cuatro mesas, un menú en pizarra, y una olla de pollo guisado que lleva simmering desde antes de las seis de la mañana. El pollo se caía del hueso, la salsa profundamente sabrosa y ligeramente dulce con salsa de browning, servido con arroz blanco y frijoles rojos. Me lo comí todo. Miss Gloria me observó comer con la satisfacción tranquila de alguien que ha visto esta reacción muchas veces y no se ha cansado de ella.

Los murales en toda la comunidad valen la caminata por sí solos — Bob Marley, por supuesto, en una docena de versiones diferentes, pero también Marcus Garvey, que creció en la cercana Saint Ann y cuya filosofía de autosuficiencia negra y panafricanismo moldeó el rastafarismo y, a través de él, toda la conciencia política del reggae. Otros murales son abstractos: colores etíopes, leones, el rojo-oro-y-verde que aparece en todo, desde portones hasta botellas de ron y las camisetas de los hombres jugando al fútbol en el polvo. El lenguaje visual de Trench Town es su propia gramática, y pasar una mañana aprendiendo a leerla cambia la manera en que escuchas la música.

Cuando ir: Trench Town puede visitarse todo el año, pero las visitas matutinas — entre las ocho y el mediodía — son preferibles tanto por seguridad como por ambiente. No visites sin un guía comunitario organizado a través del Trench Town Culture Yard o una empresa de tours de Kingston de confianza. El Culture Yard organiza visitas guiadas las mañanas de los días de semana. Febrero, alrededor del cumpleaños de Marley el día 6, trae eventos conmemorativos al patio que valen la pena planificar.