Cockpit Country
"Desde el aire parece que la tierra fue golpeada mil veces. En el suelo se siente como libertad."
El mapa de Cockpit Country parece una huella dactilar presionada demasiado fuerte — cientos de depresiones circulares grabadas en la caliza, cada una un sumidero tallado por el agua durante millones de años, el terreno tan caótico y tan difícil de atravesar que el ejército colonial británico nunca pudo conquistarlo. Por eso precisamente los Maroons — africanos esclavizados que habían huido de las plantaciones y construido una sociedad libre en el interior — lo eligieron. El paisaje era su defensa, y lo mantuvieron. En 1739 los británicos firmaron un tratado de paz reconociendo la soberanía Maroon sobre este territorio. El tratado nunca ha sido plenamente honrado, pero los Maroons siguen aquí.
Entré en Cockpit Country desde el sur, a través del pueblo de Accompong, que es la capital del territorio Maroon de Barlovento. El Día de Accompong cae el 6 de enero, conmemorando el tratado de paz, y calculé mi visita alrededor de él — en parte por la ceremonia, principalmente por la música y el baile, que transcurre toda la noche e implica tambores Kumina ceremoniales y flauta de caña con raíces tan claras y continuas en África Occidental que cortan cualquier debate académico sobre la cultura de la diáspora y se convierten simplemente en sonido, ritmo, presencia. Un anciano llamado Coronel Ferrol recibió a los visitantes en la puerta de la comunidad con la cortesía formal de alguien que preside algo más significativo que el turismo.

El propio terreno es extraordinario de una manera que las fotografías no pueden transmitir porque la escala de cada cono kárstico individual — quizás sesenta metros de altura, de pendientes empinadas, cubierto de bosque — solo tiene sentido cuando estás de pie en el valle entre varios de ellos y mirando hacia arriba por todos los lados simultáneamente. Los valles se llaman “cockpits” del viejo término jamaicano para una fosa de pelea, y en el fondo de cada uno, sellado de la mayor parte del viento, el calor se acumula y la humedad alcanza algo cercano a la saturación. Caminando entre los cockpits por los pocos senderos existentes, pasas por microclimas que cambian cada cien metros — fresco y ventoso en la cresta, cerrado y humeante en el hueco, la vegetación cambiando con cada turno.
La observación de aves en Cockpit Country es de las mejores del Caribe. Jamaica tiene veintinueve especies de aves endémicas, y una proporción desproporcionada de ellas vive en estos bosques — el mirlo jamaicano, los loros de pico amarillo y negro, la paloma codorniz crestada, el cuclillo lagartero jamaicano. Mi guía, un joven de Accompong llamado Marcus que ha estado liderando excursiones de observación de aves desde los quince años, escuchó al Todito Jamaicano antes de que yo pudiera localizarlo con los binoculares y señaló una rama a diez centímetros de mi hombro donde el pequeño pájaro de colores de joya estaba sentado con la calma completa de algo que no tiene depredadores naturales.

Los senderos del bosque requieren un guía tanto para la navegación como por el conocimiento que llevan. Marcus explicó plantas de obeah y medicina del monte mientras caminábamos — la enredadera cerasee que trata la fiebre, la hoja de guanábana que induce el sueño, el árbol mahoe cuya corteza interior puede deshilacharse y usarse como cuerda. Este conocimiento es específico y profundo y existe porque los Maroons mantuvieron una ocupación continua de este territorio durante trescientos años sin ruptura en la cadena de transmisión. No es folclórico. Sigue en uso.
Cuando ir: De enero a marzo es ideal — temporada seca en el interior, mañanas frescas, y las celebraciones del Día de Accompong el 6 de enero valen la pena planificarse si puedes. De abril a junio todavía es viable. De julio a septiembre llegan lluvias intensas en el interior que hacen los senderos resbaladizos y los valles cockpit genuinamente intransitables sin orientación local. La actividad de las aves es mayor en los primeros meses del año.