Montañas Azules

El taxi compartido salió de Kingston a las cuatro de la mañana. Éramos cinco — yo, dos trabajadores de una finca de café regresando a las alturas, una mujer con una cesta de algo envuelto en tela, y un conductor que tomaba las curvas cerradas a una velocidad que sugería haberlo hecho suficientes veces como para dejar de preocuparse. La carretera sube por Gordon Town, por Mavis Bank, estrechándose a medida que asciende hasta que los faros cortan la niebla real y la temperatura ha bajado diez grados y el calor de Kingston parece una isla diferente.

Llegué a Clifton Mount Estate cuando el cielo pasaba del negro a un azul-gris profundo, y un hombre llamado Errol me entregó una taza de cerámica sin ceremonias, simplemente sirvió de una pequeña olla que había mantenido caliente en un quemador de propano. Esa taza de café — cultivado en la ladera donde yo estaba, recogido y procesado a un kilómetro de donde nos encontrábamos — no sabía nada a lo que se exporta bajo la etiqueta Blue Mountain y se vende en las tiendas libres de impuestos de los aeropuertos. Era limpio, casi floral, con una dulzura que no requería azúcar, y un final que perduraba durante minutos. He pensado en esa taza regularmente en los dos años transcurridos desde entonces.

Las Montañas Azules se presentan con frecuencia como una excursión de día desde Kingston o un complemento a unas vacaciones de playa, lo que representa un malentendido de su escala. La cresta corre unos treinta kilómetros y las cumbres alcanzan más de 2.200 metros — altitud real, clima real, ecosistemas reales. El bosque superior es lo suficientemente frío y húmedo como para necesitar chaqueta incluso en julio, y la biodiversidad es extraordinaria: helechos arborescentes, bromelias, jengibre silvestre, más de trescientas especies de aves incluyendo el todito jamaicano y el colibrí de cola de flecos, que los jamaicanos llaman doctor bird y que se mueve demasiado rápido para que el ojo lo siga correctamente.

El sendero al Pico de la Montaña Azul empieza antes del amanecer por una razón — la vista desde los 2.256 metros se abre justo con la primera luz, y durante unos cuarenta minutos en una mañana clara puedes ver Cuba al norte y la costa haitiana al este, todo el Caribe aplanado bajo un tenue halo rosado. Hacia las ocho de la mañana las nubes tienden a entrar y la cumbre desaparece en el gris. El sendero tarda de cuatro a cinco horas desde Whitfield Hall, donde la decisión sensata es dormir la noche anterior, despertando con agua fría y avena y el sonido de los búhos.

Por debajo de la cresta alta, los pueblos de Section y Hagley Gap se asientan a una altitud más hospitalaria donde las fincas de café ceden ante pequeñas granjas de callaloo, ñames y cho cho. Las mujeres que atienden los puestos callejeros a lo largo de la carretera B1 venden gambas al ajillo envueltas en papel de periódico, Red Stripes frías de neveras portátiles, y trozos de pan duro con mantequilla que parece saber mejor a esta altitud. Me detuve en uno de estos puestos de camino a bajar y me quedé una hora sin haberlo decidido, escuchando a una mujer llamada Marva explicar la diferencia entre café lavado y de proceso natural con la precisión y la autoridad tranquila de alguien que ha realizado el trabajo ella misma durante treinta años.

Cuando ir: De noviembre a marzo es ideal — la temporada seca mantiene los senderos despejados y las vistas matutinas son más nítidas. Abril y mayo traen lluvias intensas que pueden hacer que el sendero al pico sea resbaladizo y peligroso. La cosecha del café va de octubre a febrero, que es el mejor momento para visitar las fincas; el procesamiento está en marcha y el aire alrededor de los molinos húmedos lleva una dulzura de fruta fermentada que no se parece a nada más.