Les Pouilles
"Les Pouilles, c'est l'Italie que les Italiens se sont gardée pour eux jusqu'à récemment."
Nous sommes arrivés dans les Pouilles depuis Naples par un train régional qui a cahoté vers le sud pendant trois heures à travers une plaine calcaire et plate, le paysage devenant plus lumineux et obstinément horizontal à mesure que nous progressions. Quand nous avons tiré dans Bari Centrale, l’air par la fenêtre avait une saveur différente — plus sèche, avec un léger arrière-goût de sel. Ce n’était plus l’Italie des collines et des fresques. C’était le Mezzogiorno dans sa version la plus dépouillée et la plus lumineuse.
Lecce et la pierre qui rougeoie
Lecce vous défait lentement. La ville est construite presque entièrement en pietra leccese, un calcaire doré et tendre que les artisans baroques ont sculpté avec une liberté qu’aucune pierre plus dure n’aurait tolérée — des angelots dégringolant des corniches, des colonnes tressées comme des cordes, des façades denses de feuillages et de flammes. La Basilica di Santa Croce, sur la Via Umberto I, m’a stoppé net le premier matin. Je suis resté là plus longtemps qu’il n’était raisonnable, la tête inclinée vers la rosace, pendant que Lia photographiait les ombres que les sculptures projetaient à neuf heures du matin, quand le soleil bas transformait chaque surface en ambre. La chaleur de cette pierre — non pas sa chaleur optique, mais la chaleur réelle qu’elle avait emmagasinée sous ma paume — est restée avec moi.
Les ruelles du centre historique entre la Via Trinchese et la Piazza Sant’Oronzo sont si étroites qu’on pourrait toucher les deux murs à la fois. Les pâtisseries vendent le pasticciotto — la chausson à la crème de Lecce — dès six heures du matin. J’en ai mangé un debout, du sucre glace sur ma chemise, avant le petit-déjeuner.
Alberobello et le Valle d’Itria
Les trulli d’Alberobello sont plus étranges en vrai que n’importe quelle photographie ne vous y prépare. Ces toits coniques en pierre sèche — des cylindres blanchis à la chaux couronnés de cônes de pierre grise, certains peints de symboles alchimiques — se regroupent si densément dans le quartier de Rione Monti que depuis la colline d’en face, tout le voisinage ressemble à un organisme unique. La surprise fut celle-ci : j’attendais un parc à thème et j’ai trouvé à la place des gens qui habitent ici. Du linge qui sèche. Un chien endormi dans une embrasure. Une femme qui arrose ses géraniums sur les marches d’un trullo, Via Monte Nero. L’architecture est classée à l’UNESCO et photographiée par les touristes, mais ce n’est pas un musée. C’est simplement la façon dont les grands-parents de certains ont construit leurs maisons.
En conduisant vers l’est depuis Alberobello à travers le Valle d’Itria, la route passe entre des murs d’oliviers — des arbres anciens, noueux jusqu’à atteindre le diamètre de petites voitures, certains vieux de plus de mille ans selon les panneaux. Les Pouilles produisent quarante pour cent de l’huile d’olive européenne, et ici on comprend cette arithmétique dans le corps plutôt que dans la tête.
La table
La cuisine des Pouilles résiste à l’élaboration. Les orecchiette con cime di rapa — ces petites pâtes en forme d’oreille aux fanes de navet amères et à l’anchois — se composent de presque rien et atteignent quelque chose qui frôle la perfection. Dans le centre historique de Bari, sur l’Arco Basso, des femmes s’assoient dehors l’après-midi pour façonner les orecchiette sur des planches de bois et les vendre aux passants. J’en ai acheté une portion pour cuisiner ce soir-là, même si nous partions le lendemain et que nous n’avions pas de cuisine. Je les ai rapportées au Mexique dans mon sac.
Le crudo di mare à une table en bord de port à Polignano a Mare — oursin cru, couteaux, moules à peine rincés au citron, rien d’autre — est arrivé sur glace avec un quart de litre de Primitivo frais et la mer au bord de la falaise en dessous de nous, d’un bleu improbable en fin d’après-midi. Certains repas sont autant le lieu que la nourriture.
Quand y aller : Mai et début juin pour la pleine floraison des fleurs sauvages sur le plateau des Murge et des routes encore dégagées. Septembre apporte les vendanges et la lumière devient ambrée avec de longues ombres — les meilleures semaines pour photographier et pour manger.