Dolomites

J’ai déjà contemplé des paysages dramatiques. Je me suis dit : c’est trop beau pour être réel. Mais les Dolomites ont été le premier endroit qui m’a donné l’impression d’avoir erré sur une planète ayant simplement décidé d’être plus extravagante que la Terre. La roche est fausse, dans le meilleur sens du terme — pâle, presque ivoire sous une lumière plate, puis brûlant d’orange et de rose à mesure que le soleil descend. Enrico, le patron de la pension à Cortina d’Ampezzo, nous a dit sans ironie que la lumière de six heures du matin valait la peine de mettre un réveil. Il n’exagérait pas.

L’Heure Rose Avant Que Quiconque Ne Soit Réveillé

Nous avons monté au Passo Giau avant le lever du soleil lors de notre deuxième matin, Lia endormie contre la vitre pendant presque toute la montée. En haut, nous avons émergé dans un froid qui sentait la résine de pin et la pierre mouillée. La vallée en contrebas était encore noyée dans une ombre bleue. Puis la lumière a touché le massif du Nuvolau — lentement, comme quelque chose dont on se souvient — et les parois sont passées du gris à la couleur des braises. Je suis resté là suffisamment longtemps pour que mon café refroidisse. Lia a pris ma main sans rien dire. Certains moments ne demandent pas de commentaire.

Bien Manger en Altitude

La nourriture des Dolomites m’a surpris plus encore que les paysages. Je m’attendais aux généralités d’un refuge de ski. À la place, dans un petit rifugio au-dessus du Lago di Braies, j’ai mangé une assiette de canederli — des boulettes de pain dans un bouillon de bœuf profond parfumé au speck et à la ciboulette — qui figure parmi les choses les plus satisfaisantes que j’aie jamais goûtées. Le pain était rassis avant d’être cuit, le bouillon réduit jusqu’à l’umami pur, le speck légèrement fumé et affiné. Ça avait le goût de l’altitude et de l’effort. J’en ai repris un bol. La cuisinière, une femme d’une soixantaine d’années avec de la farine sur son tablier, avait l’air satisfaite de quelqu’un qui prépare le même plat depuis quarante ans et ne voit aucune raison de s’arrêter.

La culture ladine qui prévaut ici — ni tout à fait italienne ni tout à fait autrichienne, mais quelque chose de plus ancien que l’une et l’autre — se retrouve autant dans les menus que dans l’architecture. Strudel aux noix, polenta en couches avec du fromage local, vins des vignobles du Haut-Adige plus bas dans la vallée. C’est une cuisine de frontière, toujours la plus intéressante.

Sur l’Alta Via

L’Alta Via 1, le sentier de haute montagne qui descend vers le sud depuis le Lago di Braies jusqu’à Belluno, traverse un terrain qui alterne entre des prairies si vertes qu’elles semblent synthétiques et des crêtes exposées où le vent s’appuie contre vous. Je ne l’ai pas parcourue en entier — nous avions cinq jours, pas trois semaines — mais un seul tronçon d’après-midi depuis le Rifugio Scotoni en direction du groupe des Fanis a suffi à comprendre pourquoi les gens reviennent ici chaque été pendant une décennie.

L’inattendu : le silence. Malgré toute l’infrastructure touristique, malgré les télécabines et les bâtons de randonnée qui cliquettent sur les chemins de pierre, il y avait des tronçons de sentier où le seul son était le vent et ma propre respiration. Au loin, le groupe des Tofane était simplement là, indifférent et immense, ne faisant rien d’autre qu’être extraordinaire.

Quand y aller : De fin juin à septembre pour la randonnée, quand les cols sont dégagés et les rifugi ouverts. Venez début juillet ou fin août pour éviter le pic d’août — ou capitullez et arrivez quand même au lever du soleil, quand la lumière n’appartient qu’à ceux qui acceptent de perdre quelques heures de sommeil.