Pazin

Todo el mundo atraviesa Pazin de camino a algún sitio más bonito. Está justo en el centro de la península de Istria, equidistante de cada pueblo encaramado y cada playa que la gente fotografía de verdad, y por eso tiene ese aire pausado y algo malhumorado de un lugar que ha renunciado a competir. Yo vine a propósito, porque había leído que el pueblo está construido al borde de un abismo donde un río sencillamente desaparece bajo tierra, y nunca he sabido resistirme a una frase así.

El agujero por el que se va el río

El abismo de Pazin — Pazinska jama — es la razón de que el pueblo exista y de que merezca el desvío. El río Pazinčica corre por el fondo de un cañón y luego, al pie del castillo, se estrella contra la boca de una cueva y se esfuma bajo tierra, drenando por un sistema kárstico que nadie ha cartografiado del todo. De pie sobre el puente, oyes el agua antes de ver la caída, y entonces el suelo simplemente termina. Lia se asomó a la barandilla, miró abajo y declinó seguir participando. Lo entendí. Las paredes se desploman quizá cien metros hacia una penumbra verde, y todo huele a piedra mojada y musgo.

Julio Verne, que jamás puso un pie aquí, ambientó parte de Mathias Sandorf en este mismísimo lugar: su héroe escapa del castillo arrastrado por el abismo. Se dice que Dante usó el cañón como inspiración para uno de sus círculos del infierno, aunque a Dante se le atribuye haberse inspirado en la mitad de las geografías desagradables de Europa, así que tómalo con pinzas. Lo innegable es que ahora hay una tirolina cruzando el precipicio, y vi a un adolescente gritar durante todo el trayecto mientras sus amigos lo grababan, lo que me pareció una nota a pie de página debidamente moderna para tanta mitología literaria.

El castillo y la calma

El castillo de Pazin (Kaštel) es la fortaleza más grande y mejor conservada de Istria, lo que me sorprendió, porque nadie habla de ella. Cuelga justo del borde del abismo — una genialidad defensiva, ya que un flanco sencillamente no se puede atacar — y dentro hay un museo etnográfico con esas salas tenues y polvorientas llenas de aperos de labranza y trajes populares que me resultan extrañamente conmovedoras. Tuve el lugar casi para mí solo un martes. La mujer de la taquilla parecía contenta y levemente atónita de que hubiera venido.

El pueblo en sí recompensa una hora sin rumbo. Hay una iglesia franciscana con frescos, un mercado cubierto y cafés donde los hombres juegan a las cartas con una seriedad reservada normalmente a la cirugía. Tomé un café en la plaza mayor y comí un bocadillo de prosciutto istriano — del curado al aire, más seco y afilado que el italiano — y observé transcurrir la vida croata corriente, sin que nadie intentara venderme nada.

Esa es, en realidad, la defensa de Pazin. Es la anti-Rovinj: sin puerto veneciano de postal, sin multitudes, sin gentío al atardecer peleándose por la misma foto. Solo un pueblo extraño y genuino envuelto alrededor de un accidente geológico, en mitad de una península que todos los demás se afanan en cruzar. Dedícale una mañana. La costa seguirá ahí.

Cuándo ir: Primavera y otoño, cuando el abismo corre lleno y ruidoso tras la lluvia; en pleno verano el río puede reducirse a un hilo y perder la mitad de su drama. El museo del castillo abre menos horas fuera de temporada, así que comprueba antes de planear un día entero alrededor de él.