Motovun
"El buscador de trufas no me quiso decir dónde había estado. El barro en sus botas me lo dijo."
La niebla se había instalado en el valle del Mirna como algo que hubiera decidido no marcharse. Eran las siete de la mañana, octubre, y desde el aparcamiento al pie de la colina el pueblo de arriba era solo una sugerencia: murallas de piedra y un campanario flotando sobre el blanco. Subí a pie a través de la niebla y llegué a algún lugar que olía a hoja de roble húmedo y tierra, y antes de encontrar una cafetería ya bajaba un hombre por la colina con un perro y una bolsa de lona y esa expresión particular de alguien que sabe dónde ha estado y no lo va a decir.
Motovun se sienta sobre una cresta que domina el valle del Mirna, rodeado del bosque de robles y carpes donde el Tuber magnatum —la trufa blanca— crece en otoño desde aproximadamente finales de septiembre hasta noviembre. El pueblo ha estado aquí desde tiempos ilirios, se volvió veneciano, pasó a formar parte de una docena de configuraciones políticas, y acabó en Croacia habiendo acumulado murallas y torres y una plaza mayor tan elegante como cualquier cosa que se encuentre en la región. Pero en octubre el pueblo existe principalmente como antesala del bosque, y todo el mundo lo sabe.
Desayuné en un restaurante que ya trabajaba en serio a las nueve de la mañana: un pequeño local en la plaza principal donde una mujer con delantal me trajo huevos revueltos rallados con trufa blanca y una copa de Malvazija. El olor de la trufa, cuando llegó el plato, era abrumador de la mejor manera: seta y ajo y algo animal, algo que huele al suelo del bosque cuando hundes la mano entre las hojas. Los huevos apenas estaban cocinados, todavía cremosos, envueltos alrededor de los rallados más que revueltos con ellos. Comí despacio y pedí otro café y me sentí injustificadamente contento de estar vivo.
El paseo por las murallas medievales recompensa las piernas después del desayuno. El circuito de la muralla exterior dura veinte minutos a paso ligero, aunque la mayoría de la gente se ralentiza considerablemente en cuanto ve el valle. El Mirna serpentea abajo por campos y huertos, la niebla rompiéndose donde el sol la encuentra, el bosque de robles extendiéndose al norte hacia Eslovenia en una oscuridad que parece impenetrable y es, aparentemente, extremadamente específica sobre dónde crecerán sus hongos. En verano el mismo paseo se hace con camisetas del Festival de Cine de Motovun, el evento anual que convierte esta ladera en un cine al aire libre durante cinco días que los locales parecen divertir y abrumar en igual medida.
Hum, el pueblo más pequeño del mundo, está a veinte kilómetros al este y merece su propio tarde; Oprtalj es otro pueblo hilltop algo más lejos y de carácter completamente diferente. Pero Motovun ancla la experiencia del interior de Istria de una manera que esos lugares no hacen. Es donde la convergencia de paisaje, comida y arquitectura medieval ocurre con tal limpieza que llegar aquí en la temporada correcta se siente menos como turismo y más como llegar en el momento exacto para algo que ya estaba ocurriendo sin ti.
Cuando ir: De finales de septiembre a noviembre para la temporada de trufas: la experiencia entonces es diferente a cualquier otra época. De finales de abril a mayo es la segunda ventana, con flores silvestres en el suelo del valle y los restaurantes reabriendo con alivio visible. Evita agosto a menos que disfrutes del festival de cine anual, que trae multitudes a este lugar de otro modo tranquilo y transforma la plaza principal en algo bastante diferente.