Israël

J’ai atterri à Ben Gourion un mardi matin en octobre, déjà épuisé par le vol de nuit, et le temps de passer la sécurité — qui en Israël est une expérience anthropologique à part entière — un soldat me demandait, avec une curiosité sincère, pourquoi j’avais choisi de venir. Pas avec méfiance. Juste de la curiosité. C’était la première surprise. La deuxième, c’était de sortir dans cette lumière méditerranéenne et sèche, le genre qui rend tout légèrement trop réel, comme si on avait monté le contraste sur tout le pays.

Jérusalem m’a frappé différemment de ce que j’imaginais. Je l’avais construite dans ma tête comme un endroit solennel, lourd de sens. Et elle l’est — on sent les siècles empilés sous les pieds dans la Via Dolorosa, et se tenir au Mur des Lamentations un vendredi soir, à regarder les familles arriver en tenue de Shabbat pendant que l’appel à la prière dérive depuis la mosquée Al-Aqsa au-dessus, c’est genuinement émouvant. Mais ce que je n’avais pas anticipé, c’est à quel point tout cela est vivant. Le quartier musulman à l’heure du déjeuner, épices et sésame et viande grillée qui débordent dans les ruelles étroites. Les bars sur les toits du quartier juif au crépuscule. Les boulangeries du quartier arménien où personne ne semble pressé. J’ai passé quatre jours dans la Vieille Ville et j’en ai à peine effleuré la surface.

Tel Aviv était l’antidote et le contrepoint — une ville jeune, audacieuse, laïque qui ressemble davantage à une startup méditerranéenne qu’à une capitale du Moyen-Orient. La plage est vraie. La vie nocturne est vraie. La scène gastronomique est extraordinaire d’une façon qui n’a rien à voir avec le marketing : des assiettes de mezze au marché Carmel qu’on mange debout, du jachnun yéménite le samedi matin, le genre de shakshuka qui fait passer toutes les versions qu’on a goûtées avant pour des excuses. J’ai mangé mieux et moins cher à Tel Aviv que dans la plupart des capitales européennes. Et le café — une vraie culture de l’espresso, sans la poudre aux yeux touristique. Je suis aussi monté au nord, en Galilée, où le paysage s’ouvre sur quelque chose de presque pastoral, des figuiers et des collines de basalte, et la mer de Galilée qui paraît bien plus petite qu’on ne l’avait imaginée à l’école.

Quand y aller : Mars–mai et octobre–novembre sont les meilleures périodes — chaud sans la chaleur écrasante de l’été (Jérusalem peut atteindre 35°C en août), et on évite l’afflux touristique aux sites saints. À éviter pendant la semaine de Pessah à moins d’avoir bien planifié ; Tel Aviv se vide et les prix s’envolent. Octobre est idéal : saison des récoltes au nord, lumière dorée partout, et la mer encore assez chaude pour se baigner.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent Israël comme une destination de pèlerinage avec quelques plages en bonus. C’est passer complètement à côté. La tension la plus intéressante du pays n’est pas entre les religions — c’est entre son passé extraordinaire et stratifié et son présent résolument moderne. Tel Aviv est l’une des villes les plus progressistes du Moyen-Orient. La culture gastronomique est véritablement de niveau mondial, construite à partir des cuisines de communautés de la diaspora venues du Maroc, du Yémen, d’Éthiopie ou d’Europe de l’Est. Les gens sont opiniâtres, portés sur le débat, drôles, et vous inviteront à dîner dans l’heure qui suit votre rencontre. Venez pour l’histoire si vous voulez, mais ne laissez pas ça être la seule chose que vous voyez.