Glendalough
"Glendalough est un lieu mince, comme disent les Irlandais : un endroit où la distance entre ce monde et ce qui se tient derrière paraît plus étroite qu'à l'ordinaire."
Glendalough n’est qu’à une heure au sud de Dublin, au cœur des montagnes de Wicklow, ce qui signifie qu’un beau dimanche, l’endroit peut ressembler moins à une vallée monastique reculée qu’à une ville entière ayant décidé d’aller marcher. Nous y sommes allés un mardi pluvieux d’octobre, ce qui est la bonne manière de faire, et avons eu de longues portions de la vallée presque pour nous seuls, la pluie allant et venant à la manière douce et obstinée de l’Irlande, qui ne tombe pas tant qu’elle n’existe simplement dans l’air autour de vous. Le nom signifie « vallée des deux lacs », et les deux lacs reposent sombres et immobiles dans une auge glaciaire entre des versants boisés abrupts, et tout le lieu possède une atmosphère qui survit même aux parkings et aux excursions en autocar.
La cité monastique
Saint Kevin fonda ici un monastère au VIe siècle, choisissant la vallée précisément parce qu’elle était reculée et rude et propice à ce genre de misère ascétique que les premiers moines irlandais semblent avoir activement appréciée. Ce qui subsiste, c’est un éparpillement d’églises de pierre, une porte, un cimetière encore en usage, et au-dessus de tout cela la tour ronde — trente mètres de pierre grise élancée, son chapeau conique intact, sa porte placée haut au-dessus du sol, là où les moines pouvaient retirer l’échelle à l’arrivée des pillards. J’ai vu des photographies de cette tour toute ma vie sans tout à fait l’enregistrer comme un objet réel. Debout sous elle, sous la pluie, je l’ai enregistrée.
Le cimetière qui entoure les églises, voilà ce qui m’a saisi. C’est toujours un lieu de sépulture en activité, si bien qu’entre les anciennes dalles funéraires et les hautes croix se trouvent des pierres tombales modernes, des familles encore inhumées là où des moines l’étaient il y a mille quatre cents ans. Lia, qui a un faible pour les vieux cimetières, l’a parcouru lentement, lisant les noms, et je l’ai laissée à cela pour me tenir près de la Cuisine de Saint Kevin — une minuscule église de pierre dont la tour ronde miniature en guise de clocher ressemble, contre toute dignité, exactement à une cheminée, d’où le nom.
Jusqu’au lac supérieur
La vallée s’ouvre vraiment si l’on dépasse le site monastique et que l’on monte vers le Lac Supérieur. Le sentier traverse une chênaie, puis débouche sur la rive du lac, les falaises se dressant à pic sur l’autre versant, balafrées par les vestiges d’anciennes exploitations minières. Nous avons parcouru la passerelle de bois le long de l’eau tandis que la nuée descendait sur les sommets, et deux randonneurs nous ont croisés en sens inverse, trempés et souriants, et l’un d’eux a lancé « belle journée pour ça » avec ce flegme que j’ai fini par comprendre n’être pas tant du sarcasme, en Irlande, qu’une sorte de stoïcisme météorologique élevé au rang d’art.
Nous avons fini, inévitablement, au pub de Laragh un peu plus bas sur la route, à nous sécher près d’un feu de tourbe avec un bol de soupe et une pinte, les vitres embuées, la pluie tombant encore dehors. Il y a un plaisir particulier à être au chaud et au sec dans un pays déterminé à ne vous laisser ni l’un ni l’autre, et Glendalough, nous ayant trempés à fond, a rendu cette pinte meilleure que presque toutes celles dont je me souviens.
Quand y aller : Les matinées de semaine hors été, idéalement au printemps ou en automne, vous offrent la vallée au plus calme et à la plus belle atmosphère. Emportez un bon équipement de pluie quoi qu’annonce la météo — les montagnes de Wicklow fabriquent leur propre temps, et il est presque toujours humide.