Glendalough

Glendalough está solo a una hora al sur de Dublín, en lo profundo de las Montañas de Wicklow, lo que significa que en un domingo soleado puede sentirse menos como un remoto valle monástico y más como si la ciudad entera hubiera decidido salir a caminar. Fuimos un martes lluvioso de octubre, que es la forma correcta de hacerlo, y tuvimos largos tramos del valle casi para nosotros solos, la lluvia yendo y viniendo a la manera suave y comprometida de Irlanda que no tanto cae como simplemente existe en el aire a tu alrededor. El nombre significa “valle de los dos lagos,” y los dos lagos yacen oscuros y quietos en una artesa glaciar entre laderas boscosas empinadas, y todo el lugar tiene una atmósfera que sobrevive incluso a los aparcamientos y las excursiones en autocar.

La ciudad monástica

San Kevin fundó aquí un monasterio en el siglo VI, eligiendo el valle precisamente por ser remoto y duro y propicio para esa clase de miseria ascética que los primeros monjes irlandeses parecen haber disfrutado activamente. Lo que sobrevive es un puñado de iglesias de piedra, una puerta, un cementerio aún en uso, y por encima de todo ello la torre redonda — treinta metros de esbelta piedra gris, su remate cónico intacto, su puerta situada bien por encima del suelo, donde los monjes podían retirar la escalera cuando llegaban los asaltantes. He visto fotografías de esa torre toda mi vida sin llegar a registrarla del todo como un objeto real. De pie bajo ella, bajo la lluvia, la registré.

El cementerio que rodea las iglesias es la parte que me caló. Sigue siendo un camposanto en activo, así que entre las antiguas losas sepulcrales y las altas cruces hay lápidas modernas, familias que aún se entierran donde se enterraba a los monjes hace mil cuatrocientos años. Lia, que tiene una cosa con los cementerios antiguos, lo recorrió despacio, leyendo nombres, y yo la dejé a su aire y me quedé junto a la Cocina de San Kevin — una diminuta iglesia de piedra con una torre redonda en miniatura por campanario que parece, contra toda dignidad, exactamente una chimenea, de ahí el nombre.

Subiendo al lago superior

El valle se abre de verdad si pasas el sitio monástico y subes hacia el Lago Superior. El sendero atraviesa un robledal, y luego desemboca en la orilla del lago con los acantilados alzándose a plomo en el lado opuesto, marcados con los restos de viejas labores mineras. Recorrimos la pasarela de madera junto al agua mientras la nube bajaba sobre las cumbres, y una pareja de senderistas nos cruzó en sentido contrario, empapados y sonrientes, y uno de ellos dijo “lindo día para esto” con esa flema que he llegado a entender que en Irlanda no es tanto sarcasmo como una especie de estoicismo meteorológico elevado a arte.

Terminamos, inevitablemente, en el pub de Laragh calle abajo, secándonos junto a un fuego de turba con un cuenco de sopa y una pinta, las ventanas empañadas, la lluvia aún cayendo fuera. Hay un placer particular en estar caliente y seco en un país decidido a no dejarte ni lo uno ni lo otro, y Glendalough, habiéndonos empapado a conciencia, hizo que aquella pinta supiera mejor que casi cualquiera que recuerde.

Cuándo ir: Las mañanas de entre semana fuera del verano, idealmente en primavera u otoño, te dan el valle en su momento más tranquilo y de mejor ambiente. Lleva buen equipo de lluvia diga lo que diga el pronóstico — las Montañas de Wicklow fabrican su propio clima, y casi todo él es húmedo.