Bagdad

Je suis arrivé à Bagdad au moment précis où la journée perdait son mordant, quand la chaleur de quarante degrés était tombée à quelque chose de simplement oppressant et que le Tigre attrapait les dernières lueurs orangées en de longues ondulations paresseuses. Mon chauffeur de taxi, un homme prénommé Hassan qui avait étudié le génie électrique et conduisait désormais des étrangers parce que ça payait mieux, désignait les palmiers-dattiers bordant l’autoroute avec une sorte d’orgueil propriétaire. Il y en avait des millions, disait-il. Plus par kilomètre carré qu’ailleurs sur terre. Il disait ça comme si ça réglait quelque chose.

La première leçon que Bagdad vous donne, c’est qu’elle contient des multitudes sans s’en excuser. La Zone Verte et ses murs anti-explosion et son lourd héritage existent, oui — mais ils occupent un coin plus petit de la conscience de la ville que les étrangers ne l’imaginent. Ce qui occupe le reste, c’est le fleuve, les mosquées, la circulation, le bruit, et surtout la nourriture. La rue Al-Rachid dans la vieille ville conserve une grandeur fanée, ses bâtiments décorés de carreaux du début du vingtième siècle qui ont tout survécu par pure obstination, et les maisons de thé qui la bordent servent encore ces petits verres de thé ambré qui sont la monnaie de la conversation ici depuis des siècles.

Le masgouf est ce qu’il faut manger à Bagdad, et idéalement on le mange au bord du fleuve. C’est une carpe entière, ouverte en papillon et calée sur un bâton à côté d’une flamme vive — pas au-dessus, à côté — pendant des heures, jusqu’à ce que la chair devienne dorée et fumée et se détache en lamelles qui ont le goût du fleuve lui-même. Les restaurants le long de la rue Abu Nuwas font griller le masgouf sur des feux de berge depuis des générations, et le jeudi soir les terrasses se remplissent de familles, de jeunes couples et de tables d’hommes jouant au backgammon avec un sérieux qui suggère que de l’argent est en jeu. La fumée dérive sur l’eau et se mêle au son d’un oud quelque part à proximité, et l’ensemble dégage une vitalité détendue pour laquelle rien de ma compréhension antérieure de Bagdad ne m’avait préparé.

Le marché du livre de la rue Al-Mutanabbi se tient chaque vendredi matin et c’est l’un des endroits les plus saisissants où j’aie été dans tout le Moyen-Orient. Nommée d’après le poète du dixième siècle, la rue était le cœur culturel de Bagdad pendant des décennies avant qu’une voiture piégée en 2007 ne la détruise. Elle a été reconstruite. Les libraires sont revenus. Chaque vendredi, des étals apparaissent vendant de tout, des manuscrits de l’époque ottomane aux romans français traduits en passant par des manuels de philosophie d’occasion portant encore les tampons d’universités irakiennes. J’y ai passé deux heures et acheté plus que je ne pouvais raisonnablement porter.

Le nouveau Bagdad que personne ne m’avait décrit existe surtout dans les quartiers de Karrada et Mansour, où des cafés ont ouvert ces cinq dernières années avec l’énergie concentrée de gens qui ont décidé de s’approprier la vie normale. Des torréfacteurs spécialisés, des galeries présentant de jeunes peintres irakiens, des bars en terrasse servant des cocktails sans alcool aux vrais agrumes parce que la chaleur impose une hydratation constante. Un soir, je me suis assis dans un café de Karrada où un DJ jouait un set qui naviguait entre la pop libanaise et quelque chose qui semblait sampler de la musique maqam traditionnelle irakienne, et la foule était composée de Bagdadis d’une vingtaine d’années qui étaient là non parce que sortir le soir était inhabituel, mais parce qu’ils avaient toujours sorti le soir et préféraient simplement ce café particulier ce vendredi particulier.

Quand y aller : D’octobre à avril. Le printemps — mars et avril spécifiquement — est presque parfait : matins doux, après-midis chauds, les palmiers-dattiers dans leur meilleure lumière. Évitez absolument les mois d’été ; Bagdad en juillet monte à quarante-cinq degrés et elle est sérieuse là-dessus.