Bagdad

Llegué a Bagdad justo cuando el día perdía su filo, cuando el calor de cuarenta grados había bajado a algo meramente opresivo y el Tigris atrapaba la última luz anaranjada en ondas largas y lentas. Mi taxista, un hombre llamado Hassan que había estudiado ingeniería eléctrica y ahora conducía a extranjeros porque pagaba mejor, señalaba las palmeras datileras bordeando la autopista con una especie de orgullo propietario. Había millones de ellas, dijo. Más por kilómetro cuadrado que en cualquier otro lugar del mundo. Lo dijo como si eso resolviera algo.

Lo primero que Bagdad te enseña es que contiene multitudes sin disculpas. La Zona Verde y sus muros antiexplosivos y su oscuro legado existen, sí, pero ocupan un rincón más pequeño de la conciencia de la ciudad de lo que los foráneos imaginan. Lo que ocupa el resto es el río, las mezquitas, el tráfico, el ruido y, sobre todo, la comida. La calle Al-Rasheed en la ciudad vieja conserva una grandiosidad desvanecida, sus edificios decorados con azulejos de principios del siglo XX que sobrevivieron a todo por pura terquedad, y las casas de té a lo largo de ella todavía sirven los pequeños vasos de té ámbar que han sido la moneda de la conversación aquí durante siglos.

El masgouf es lo que debes comer en Bagdad, e idealmente lo comes junto al río. Es una carpa entera, abierta en mariposa y apoyada sobre un palo junto a una llama abierta, no sobre ella, durante horas, hasta que la carne se vuelve dorada y ahumada y se separa en escamas que saben al propio río. Los restaurantes a lo largo de la calle Abu Nuwas han estado asando masgouf sobre fuegos a la orilla del río durante generaciones, y un jueves por la noche las terrazas se llenan de familias y parejas jóvenes y mesas de hombres jugando al backgammon con una seriedad que implica que hay dinero de por medio. El humo se mueve sobre el agua y se mezcla con el sonido de música de oud procedente de algún lugar cercano, y toda la escena tiene una vitalidad relajada para la que nada en mi comprensión anterior de Bagdad me había preparado.

El mercado de libros de la calle Al-Mutanabbi ocurre cada viernes por la mañana y es uno de los lugares más conmovedores en los que he estado en todo Oriente Medio. Nombrado por el poeta del siglo X, la calle fue el corazón cultural de Bagdad durante décadas antes de que un coche bomba en 2007 la destruyera. Fue reconstruida. Los libreros volvieron. Cada viernes aparecen puestos que venden de todo, desde manuscritos de la época otomana hasta novelas francesas traducidas y libros de texto de filosofía de segunda mano con sellos de universidades iraquíes todavía en las cubiertas. Pasé dos horas allí y compré más de lo que podía razonablemente cargar.

El nuevo Bagdad que nadie me contó existe más visiblemente en los barrios de Karrada y Mansour, donde han abierto cafés en los últimos cinco años con la energía enfocada de personas que han decidido reclamar la vida normal. Cafeterías especializadas, galerías que muestran pintores iraquíes jóvenes, bares en azoteas sirviendo cócteles sin alcohol con cítricos reales porque el calor exige hidratación constante. Una noche me senté en un café en Karrada donde un DJ ponía una sesión que se movía entre el pop libanés y algo que sonaba como si estuviera sampleando música maqam tradicional iraquí, y el público eran jóvenes bagdadíes de veintitantos años que estaban allí no porque fuera inusual salir por la noche sino porque habían salido por la noche toda su vida y simplemente preferían este café particular en este viernes particular.

Cuando ir: De octubre a abril. La primavera, marzo y abril específicamente, roza la perfección: mañanas templadas, tardes cálidas y las palmeras datileras con su mejor luz. Evita los meses de verano por completo; Bagdad en julio tiene cuarenta y cinco grados y no bromea.