Kanyakumari

Me levanté antes del amanecer en Kanyakumari por la razón por la que todo el mundo se levanta antes del amanecer en Kanyakumari: para ver el sol salir directamente del mar desde la mismísima punta del subcontinente, un lugar donde tres masas de agua supuestamente se encuentran y se mezclan de una manera que no se puede verificar del todo con los ojos, pero que se siente perfectamente bajo los pies, en corrientes que parecen tirar desde tres direcciones a la vez. La multitud en la orilla esa mañana era variada de una manera que no había visto en ningún otro lugar de Tamil Nadu: peregrinos, recién casados, grupos escolares de excursión, todos mirando en la misma dirección en un silencio casi absoluto, esperando.

Tres mares, un solo punto

Los geógrafos te dirán que la idea de “tres mares que se encuentran” es más poética que estrictamente oceanográfica —el mar Arábigo, la bahía de Bengala y el océano Índico no tienen una frontera clara que se pueda trazar con una línea—, pero de pie sobre las rocas negras en el fin de la tierra, viendo patrones de olas claramente distintos chocar y lanzar espuma en direcciones enfrentadas, la idea se siente del todo merecida, más allá de la cartografía. Lo que no admite discusión es la geografía: esto es todo, los últimos metros de la India continental, agua por tres lados y nada al sur salvo océano hasta la Antártida. A poca distancia en barca se encuentra el Memorial de la Roca Vivekananda, construido en el lugar donde se dice que el monje meditó en 1892 antes de su famoso discurso en Chicago, y llegar hasta allí implica cruzar unas aguas visiblemente agitadas por los tres mares que pugnan entre sí bajo el casco.

Un día que termina como empezó

Lo que nadie te cuenta hasta que estás allí es que el verdadero truco de Kanyakumari no es el amanecer, sino que se puede ver tanto el amanecer como el atardecer sobre el agua el mismo día, más o menos desde el mismo tramo de roca, algo geográficamente posible en muy pocos lugares del planeta. Me quedé para los dos, matando las horas de por medio en la Estatua de Thiruvalluvar —un monumento de piedra de cuarenta metros dedicado al poeta y filósofo tamil, uno por cada capítulo de su gran tratado ético— y comiendo pescado frito recién hecho en un puesto cuyo dueño se negó a dejarme pagar por una segunda ración. Al llegar la tarde, la multitud había rotado casi por completo —caras nuevas, el mismo ritual— y el sol se hundió en el mar Arábigo en una larga mancha naranja mientras el lado del cielo hacia la bahía de Bengala se mantenía de un azul profundo e imperturbable. Ver un solo día enmarcado por dos mares distintos no era algo que esperara que me emocionara, pero así fue.

Cuándo ir: de octubre a febrero para los horizontes más despejados tanto en el amanecer como en el atardecer; la bruma marina habitual en los meses de verano puede difuminar el instante exacto en que el sol toca el agua, que es precisamente el motivo de venir.