Imphal

Je n’avais pas prévu de passer beaucoup de temps à Imphal — la plupart des voyageurs la traitent comme une simple escale avant ou après le lac Loktak — mais Ima Keithel a changé ça dès la première heure. Le nom se traduit à peu près par “le marché des mères”, et c’est exactement ce qu’il est : un marché sur plusieurs étages comptant environ quatre à cinq mille étals, chacun tenu par une femme, une tradition que l’histoire orale fait remonter à des siècles, peut-être à des périodes où les hommes manipuris étaient partis pour le service militaire ou des travaux forcés et où les femmes ont pris en charge le commerce pour maintenir l’économie locale en marche. Quelle que soit l’origine exacte, la pratique n’a jamais été inversée. Aujourd’hui encore, il est illégal, selon la coutume de la communauté, qu’un homme tienne un étal à l’intérieur.

J’ai d’abord flâné dans la section poissons et légumes, puis suis monté à l’étage vendant des textiles manipuris tissés à la main — les sarongs phanek dans des tons marron foncé et noir avec leurs bordures tissées, le tissu moirang phee — et les femmes qui tenaient ces étals discutaient affaires en meiteilon rapide tout en me jaugeant pour une majoration touristique, avec le même instinct qu’ont les marchands de marché partout dans le monde. J’ai acheté une pièce de tissu à une femme qui avait hérité son étal de sa mère, qui l’avait elle-même hérité de la sienne, et qui m’a expliqué, à coups d’un peu d’anglais et de beaucoup de gestes, que sa fille le reprendrait ensuite.

Le fort de Kangla et le lac qui n’est ni tout à fait terre ni tout à fait eau

Le fort de Kangla se trouve près du centre-ville, sur les berges de la rivière Imphal, siège historique des rois du Manipur pendant des siècles et site sacré pour la tradition meitei — il est associé à la fondation de la dynastie Ningthouja et considéré comme le foyer d’origine des divinités tutélaires du Manipur. Le fort a été occupé par l’armée indienne pendant des décennies après l’indépendance et n’a été rendu au contrôle civil qu’en 2004, et parcourir son domaine aujourd’hui — douves, vestiges de structures palatiales, terrain de couronnement — porte le poids d’une histoire politique récente aux côtés de l’ancienne.

À une heure de route au sud de la ville, le lac Loktak est le plus grand lac d’eau douce du nord-est de l’Inde et ne ressemble à aucun autre lac que j’aie vu — sa surface parsemée de phumdis, des masses flottantes de végétation, de sol et de matière organique assez denses pour qu’on puisse y marcher, certaines assez vastes pour porter des villages de pêcheurs entiers construits directement dessus. J’ai pris un bateau à l’aube parmi les pêcheurs de Loktak, qui disposent leurs filets en cercle autour de phumdis individuels pour y piéger les poissons en dessous, une méthode de pêche qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Keibul Lamjao, un parc national construit entièrement sur des phumdis à l’intérieur du lac, est le dernier habitat naturel du sangai en voie de disparition, le cerf aux bois en couronne du Manipur, et j’en ai repéré un petit groupe fouillant les roseaux à distance, des sabots adaptés à un sol marécageux qui engloutirait un cerf normal.

Quand y aller : D’octobre à mars pour un temps frais et sec et les vues les plus dégagées sur le lac Loktak. Vérifiez les avis de voyage en vigueur avant de partir, car le Manipur a connu des troubles ethniques périodiques ces dernières années qui peuvent affecter l’accès.