Gulmarg
"Le trajet en télécabine où j'ai vu les prairies du Cachemire se transformer en glacier en quatorze minutes chrono."
La station de ski du Cachemire, où l'on monte à bord de l'un des téléphériques les plus hauts du monde vers une neige alpine en hiver et une prairie couverte de fleurs sauvages l'été venu.
Gulmarg signifie “prairie de fleurs” en cachemiri, et le nom ne raconte que la moitié de l’histoire, parce que pendant une bonne partie de l’année, la prairie est ensevelie sous une neige assez épaisse pour avoir fait de cet endroit l’une des rares destinations de ski légitimes de l’Inde. J’y suis venu en février, arrivant en taxi partagé depuis Srinagar à travers un paysage de forêt de pins alourdie de neige et de villages cachemiris où la fumée s’élevait de chaque cheminée, et la ville elle-même, quand elle est apparue, n’était qu’un éparpillement de chalets et de cabanes de location de matériel groupés autour de la base de la Gondola, le système de téléphérique qui constitue la vraie raison pour laquelle la plupart des gens font le déplacement.
En télécabine jusqu’au glacier
La Gondola de Gulmarg fonctionne en deux tronçons, et le second grimpe jusqu’à Kongdoori puis jusqu’au pic Apharwat, à plus de 4 000 mètres, ce qui en fait l’un des systèmes de téléphérique les plus élevés au monde. Je l’ai empruntée par un matin clair, la cabine se balançant doucement en survolant une forêt de pins qui s’éclaircissait peu à peu jusqu’à la roche nue, puis jusqu’à un mur de blanc ininterrompu, des skieurs et snowboardeurs traçant en contrebas des lignes sur des pentes que je n’aurais tentées même dans mon meilleur jour. Au sommet, l’air était mince et assez vif pour faire mal, et la vue s’ouvrait sur la vallée du Cachemire d’un côté et sur une chaîne de sommets himalayens, certains en territoire administré par le Pakistan, de l’autre — un point de vue qui rendait soudain, et inconfortablement, visible la géographie contestée de la région plutôt qu’abstraite.
Je suis retourné à Gulmarg en juin, par curiosité, et je l’ai à peine reconnue. Les mêmes pentes que j’avais vues ensevelies sous la neige étaient devenues une prairie verte et ondulante parsemée de fleurs sauvages, ceinturée de forêt de pins, avec des familles locales et une poignée de golfeurs utilisant le parcours de golf vert le plus haut du monde, tracé à plus de 2 600 mètres par les Britanniques au dix-neuvième siècle. Des chevaux sellés attendaient en location près du bord de la prairie, et j’en ai pris un pour monter vers Khilanmarg, une prairie plus petite au-dessus de Gulmarg proprement dit, où le guide, un jeune Cachemiri du nom d’Aadil, m’a fait remarquer que la plupart des touristes ne voient jamais qu’une seule version de cet endroit — les pistes de ski de l’hiver ou les fleurs de l’été — et qu’ils ne croient presque jamais quand on leur parle de l’autre.
Quand y aller : De décembre à mars pour le ski et les vues enneigées depuis la Gondola ; d’avril à juin pour la prairie en fleurs et beaucoup moins de monde que pendant la saison hivernale.