Gokarna

Je suis descendu du bus à Gokarna en m’attendant à une ville balnéaire, et j’ai trouvé une ville de pèlerinage qui se trouve avoir aussi des plages. Les deux cohabitent sans grande friction. Le temple de Mahabaleshwar, dédié à Shiva et l’un des sites les plus sacrés de la côte ouest de l’Inde, ancre la vieille ville dans des ruelles étroites saturées d’odeurs de jasmin et de vadas frits, et des pèlerins en dhoti mouillé croisent des routards en tie-dye sans qu’aucun des deux groupes ne semble vraiment remarquer l’autre. J’ai pris une chambre à deux minutes du bassin sacré du temple et j’entendais les cloches de six heures du matin depuis mon lit, ce qui m’a semblé être la bonne façon de se réveiller dans une ville-temple.

Les plages sont à vingt minutes de marche vers le sud, et c’est là que Gokarna mérite sa réputation d’anti-Goa. Om Beach s’incurve dans la forme qui lui donne son nom — deux croissants se rejoignant en une pointe rocheuse — et l’eau y est propre d’une façon que j’avais cessé d’attendre sur cette côte. J’ai suivi le sentier des falaises qui relie Kudle, Om, Half Moon et Paradise Beach, un chemin de roche latéritique rouge et de broussailles avec la mer d’Arabie qui s’écrase contre le pied des falaises tout du long. Ça m’a pris presque toute une matinée, ça ne coûte rien, et ça m’a montré quatre plages complètement différentes, chacune plus calme que la précédente.

Le sentier au-delà d’Om

Paradise Beach n’a aucun accès routier, et c’est précisément pour ça qu’elle est restée telle qu’elle est. J’y suis arrivé par le sentier des falaises plutôt que par le bateau qui transporte la plupart des visiteurs depuis Om, arrivant en sueur et couvert de sel pour trouver peut-être une douzaine de personnes éparpillées sur une étendue de sable adossée à des bosquets de palmiers, quelques cabanons de fortune vendant de l’eau de coco et du poisson grillé, et absolument rien qui ressemble à un complexe hôtelier. Un Français, visiblement là depuis des semaines, lisait dans un hamac tendu entre deux arbres. J’ai nagé au-delà de la ligne de brisants et je me suis laissé flotter sur le dos en regardant des falaises sur lesquelles rien n’était construit, et j’ai compris pourquoi les gens viennent à Gokarna et perdent le compte du nombre de jours qu’ils avaient prévu d’y rester.

Matins de ville-temple

De retour dans la vieille ville, le rythme est entièrement différent. Je suis descendu au bassin du temple un matin avant l’arrivée de la chaleur et j’ai regardé des pèlerins se baigner dans une eau censée porter la bénédiction de l’Atmalinga abritée dans le temple de Mahabaleshwar — selon la légende, un fragment du linga de Shiva lui-même, volé et caché ici par le démon Ravana, ce qui explique pourquoi Gokarna compte parmi les sites shivaïtes les plus sacrés d’Inde malgré sa petite taille. Un prêtre m’a laissé me tenir sur le seuil, bien que les non-hindous ne soient pas autorisés à pénétrer dans le sanctuaire intérieur, et l’odeur de camphre et de soucis qui dérivait jusque dans la ruelle a suffi. J’ai acheté un sachet de jalebi à un stand qui nourrissait manifestement cette même foule de fidèles depuis des générations, encore chaud, dégoulinant de sirop sur le papier journal dans lequel il était enveloppé.

Ce contraste — ville sacrée, plages sauvages, vingt minutes de marche entre les deux — est ce qui fait que Gokarna reste en mémoire plus longtemps que la plupart des villes balnéaires. Personne ne joue de comédie ici pour personne. Les pèlerins ne sont pas là pour nous, et la plage non plus ne se met pas sur son trente-et-un.

Quand y aller : De novembre à février pour des matinées fraîches et une mer calme, avant que la chaleur pré-mousson ne s’installe vers mars. Le sentier des falaises se marche mieux tôt, avant neuf heures, tant que la roche est encore fraîche sous les pieds.