Gangtok

J’avais traversé assez de villes indiennes avant d’arriver à Gangtok pour avoir un réflexe de crispation face à la circulation — cette façon de conduire au klaxon d’abord, cette négociation permanente pour un bout de route. Alors MG Marg, la promenade centrale de Gangtok, m’a presque fait l’effet d’une farce. C’est entièrement piétonnisé, aucun véhicule autorisé, pavé et bordé de cafés, de boulangeries et de boutiques vendant de l’artisanat sikkimais, avec de vrais bancs où de vraies personnes s’asseyent simplement. Je suis arrivé au crépuscule, quand les guirlandes lumineuses se sont allumées et que des moines en robe bordeaux, en dehors de leurs heures de service, se mêlaient à des adolescents locaux filmant des reels pour les réseaux sociaux, et j’ai passé ma première soirée à ne rien faire de plus ambitieux que de boire un cappuccino sur une terrasse en hauteur en observant la rue en contrebas.

Gangtok est devenue la capitale du Sikkim sous la dynastie Namgyal au dix-neuvième siècle et s’est développée rapidement après la fusion du Sikkim avec l’Inde en 1975, et la ville porte encore cette identité en strates — ville-monastère bouddhiste, ancien siège d’un royaume, et capitale moderne de station de montagne, le tout empilé sur un même flanc de colline abrupt. Contrairement à Yuksom ou Pelling plus à l’ouest, qui donnent encore l’impression d’être des villages où le monde moderne serait arrivé progressivement, Gangtok ressemble sans ambiguïté à une capitale : bâtiments gouvernementaux, véritable économie de bazar, circulation dès qu’on quitte MG Marg.

Le téléphérique et le reliquaire doré de Rumtek

Le téléphérique de Gangtok, une cabine suspendue au-dessus de la vallée entre Deorali et Tashiling, m’a offert la meilleure vue d’orientation sur la ville — toute la colline étalée en dessous en toits étagés, la vallée de la rivière Ranipool en contrebas, et lors de l’unique matin clair que j’ai eu, le triple sommet blanc du Kangchenjunga, la troisième plus haute montagne du monde, visible à l’horizon comme s’il avait été ajouté numériquement. La plupart des matins, le sommet reste enveloppé de nuages jusque bien après neuf heures, alors les opérateurs du téléphérique m’ont conseillé de venir aussi tôt que possible.

À vingt-quatre kilomètres de la ville, le monastère de Rumtek est le plus grand du Sikkim et le siège en exil du Karmapa, chef de l’école Karma Kagyu du bouddhisme tibétain, construit dans les années 1960 pour reproduire le monastère original de Rumtek au Tibet après que le Karmapa eut fui la prise de contrôle chinoise. À l’intérieur du temple du Stupa Doré, sur le domaine, se trouve un reliquaire que l’on dit contenir des reliques du seizième Karmapa, enchâssé dans un or et des pierreries si épais que l’objet semble presque briller sous la lumière tamisée du temple. J’ai regardé de jeunes moines novices entrer en file dans la salle principale pour les prières de l’après-midi, peut-être huit ou neuf ans, chantant aux côtés de moines qui avaient des décennies de plus qu’eux, et un gardien m’a expliqué que le monastère forme encore des novices issus de familles sikkimaises et de réfugiés tibétains exactement comme il le fait depuis sa construction.

J’ai englouti plus de momos à Gangtok que je ne voudrais l’admettre — les momos au porc vapeur d’un stand près de la station de taxis sont devenus un rituel quotidien — et je les ai fait descendre avec du chhaang, la bière locale au millet servie tiède dans une chope en bambou avec une paille, qu’un commerçant a insisté pour que je goûte “de la bonne manière”, c’est-à-dire debout, à onze heures du matin.

Quand y aller : De mars à mai et d’octobre à mi-décembre pour les vues les plus dégagées sur les montagnes et les meilleures chances d’apercevoir le Kangchenjunga débarrassé de ses nuages. Évitez la mousson (juin à septembre), quand des glissements de terrain perturbent régulièrement les routes d’accès à la ville.