Fatehpur Sikri

Il y a quelque chose de réellement troublant à marcher dans une ville capitale qui a conservé tous ses bâtiments debout mais aucun de ses habitants. Fatehpur Sikri a été construite par l’empereur moghol Akbar à partir de 1571, en gratitude envers le saint soufi Salim Chishti qui avait prédit la naissance de son fils, et Akbar y a englouti des ressources extraordinaires — palais, mosquées, cours de justice, tout un siège d’empire fonctionnel en grès rouge — pour finalement abandonner la ville entière vers 1585, apparemment parce que l’approvisionnement en eau local ne pouvait plus soutenir la population. Quatorze ans, selon la plupart des estimations, c’est à peu près la durée pendant laquelle la plus grande cité de l’empire moghol a réellement fonctionné comme telle.

En entrant par le Diwan-i-Am, la salle d’audience publique, je m’attendais à ce que l’échelle des lieux évoque une ruine, usée et croulante comme le sont généralement les sites abandonnés. Ce n’est pas le cas. Le grès a des arêtes vives, la sculpture est nette, la géométrie des cours est si précise que l’endroit ressemble moins à un site archéologique qu’à une ville dont les habitants auraient été soudainement raptés un après-midi, laissant l’architecture en suspens, à mi-pensée.

La porte qui écrase tout ce qui l’entoure

Buland Darwaza, la Porte de la Victoire, est la structure la plus impressionnante de tout le complexe — un portail triomphal de plus de 50 mètres de haut, construit pour commémorer la conquête du Gujarat par Akbar, et il rapetisse chaque visiteur qui gravit le long escalier en dessous. Debout à sa base, le regard levé, je me suis senti réellement minuscule d’une façon que peu de monuments en Inde, même parmi ceux bien plus vastes en superficie, sont parvenus à provoquer. Une inscription sur la porte porte une citation attribuée à Jésus sur le caractère éphémère du monde — un rappel, délibérément placé là par un empereur musulman en train de bâtir un empire, que les empires ne durent pas, ce qui se lit aujourd’hui comme presque prophétique au vu de ce qu’il est advenu de la ville elle-même quelques années plus tard.

À l’intérieur de la cour de la mosquée, le tombeau de marbre de Salim Chishti se dresse comme un écrin de bijoux au milieu du grès rouge — blanc, finement ajouré, ses claustras si délicatement sculptés qu’ils filtrent la lumière en motifs de dentelle sur le sol. Des pèlerins nouent encore des fils rouges et jaunes aux grilles ajourées pour demander des bénédictions, le plus souvent liées à des enfants, en continuité directe avec la réputation du saint d’avoir accordé à Akbar le vœu d’un héritier. Le Panch Mahal, un pavillon à cinq étages de plateformes ouvertes de taille décroissante, sans le moindre mur, aurait été utilisé par les femmes de la cour pour profiter de la brise, et le gravir offre le meilleur point de vue sur l’ensemble du complexe abandonné — des cours qui s’étendent dans toutes les directions, vides de tout sauf des groupes de touristes et, de temps à autre, une troupe de singes.

Quand y aller : De novembre à février, tôt le matin, avant que la chaleur ne rende les cours de grès rouge exposées réellement pénibles à traverser. L’étape s’intègre facilement en une demi-journée entre Agra et Jaipur.