Cherrapunji

Los khasi llaman a este lugar Sohra, y yo también recomendaría usar ese nombre, porque Cherrapunji como palabra arrastra el peso de una mala pronunciación colonial que la propia región ya ha dejado atrás en gran parte. Lo que no ha cambiado es la lluvia. Este es uno de los dos lugares habitados más lluviosos del planeta —él y la vecina Mawsynram se disputan el récord año tras año— y el dato que de verdad me lo hizo sentir fue este: algunos julios aquí traen más lluvia de la que Londres recibe en una década. Llegué en septiembre, pasado lo peor del monzón, y aun así llovió sobre mí todas las tardes sin excepción, un aguacero repentino y total que llegaba sin aviso y paraba con la misma rapidez.

Esa lluvia es también la razón de que exista la atracción más famosa de la región. El pueblo khasi lleva al menos dos siglos cultivando puentes de raíces vivas, guiando las raíces aéreas del Ficus elastica —la higuera de caucho— a través de los ríos usando troncos de areca ahuecados como andamiaje, entrenando las raíces para que se entrelacen hasta formar un puente lo bastante resistente para cruzarlo. Un solo puente tarda entre diez y quince años en volverse utilizable, y algunos de los más antiguos cerca de Sohra se calculan en 500 años, todavía creciendo, todavía fortaleciéndose, diseñados por abuelos para nietos a los que nunca llegarían a conocer.

Cruzando el puente de dos pisos

El más famoso de todos, el puente de raíces de dos pisos de Umshiang, en el pueblo de Nongriat, exige un descenso de unos tres mil escalones por un valle selvático para alcanzarlo —una hora y media castigando las rodillas de bajada, el doble a la vuelta subiendo. Lo hice con un guía local llamado Banshan que se había criado en el pueblo y cruzaba el puente de pequeño como atajo camino del colegio, algo que replanteó todo el asunto para mí: lo que a mí me parecía una caminata extrema era, para él, simplemente su antiguo trayecto diario.

El propio puente, cuando llegamos a él, resultó casi decepcionante en su sencillez: raíces gruesas y nudosas tejidas en una pasarela y una barandilla, dos niveles completos apilados uno sobre otro, ambos todavía muy vivos y engrosándose. Puse la mano en la barandilla y se sintió exactamente como tocar el tronco de un árbol, porque lo era, todavía creciendo, todavía siendo entrenado por la siguiente generación del pueblo mientras yo estaba de pie sobre él.

Sobre el valle, las cataratas de Nohkalikai caen más de 300 metros desde un acantilado calizo vertical, la catarata de caída libre más alta de la India, que debe su nombre a una leyenda local sobre una madre llamada Ka Likai y una tragedia demasiado oscura para relatarla aquí del todo —pregúntale a un guía, ellos la cuentan como es debido. En el monzón es una columna blanca y bramante visible desde un mirador al otro lado del desfiladero; para la estación seca puede reducirse a casi nada, prueba de hasta qué punto este paisaje está gobernado por la lluvia.

Cuándo ir: de octubre a abril, después de que haya pasado el monzón pero antes de que las cataratas y los ríos se sequen —octubre y noviembre dan con el punto justo, con el paisaje todavía exuberante y los senderos hacia los puentes de raíces transitables sin tener que vadear aguaceros diarios.