Puerto Iguazú

Puerto Iguazú sent le diesel et la pâte frite le matin, ce que je dis comme un compliment. Les vendeurs de chipa près de la gare routière sont là avant que les agences de tourisme n’ouvrent, et les petits petits pains au fromage qu’ils vendent — denses et légèrement élastiques, encore chauds — sont exactement le type de nourriture qui fait qu’une ville frontière se sent comme elle-même plutôt que comme une étape. J’en ai acheté deux mon premier matin et les ai mangés en marchant vers le front de mer, où les fleuves convergeaient à travers les arbres et le soleil était encore assez bas pour rendre le Paraná orangé.

La ville est dismissée dans les écrits de voyage — “juste une base pour les chutes”, dit la formule — mais c’est le type de rejet qui vient de gens qui sont restés deux nuits et n’ont pas exploré au-delà de la rue principale. Puerto Iguazú est une petite ville de soixante mille personnes qui ont construit quelque chose de genuinement vivable autour d’une énorme infrastructure touristique, et l’écart entre les rues orientées vers le tourisme et les quartiers résidentiels derrière elles n’est pas très grand. Marchez quatre pâtés de maisons depuis la rue principale et vous êtes dans des rues résidentielles tranquilles avec des arbres fruitiers dans les jardins, des chiens qui dorment dans les allées et l’odeur du déjeuner de quelqu’un qui entre par une fenêtre ouverte. La ville gagne sa vie grâce aux chutes mais elle ne joue pas la comédie pour les touristes qui paient cette vie.

La promenade du bord de mer près du hito argentino — la borne en pierre où se rejoignent l’Argentine, le Brésil et le Paraguay — est le meilleur endroit pour s’asseoir et ressentir la géographie particulière de l’endroit où l’on se trouve. Trois pays visibles depuis un seul point, chacun avec une relation différente au même fleuve. Les lumières brésiliennes de Foz do Iguaçu clignotent de l’autre côté de l’eau. La Ciudad del Este paraguayenne bourdonne au loin. Puerto Iguazú est assise au sommet tranquillement, comme habituée à être le sommet de ce triangle particulier.

Pour dîner, le surubí est le bon choix. Ce grand silure fluvial à moustaches est pour le bassin de l’Iguazú ce que la truite est pour la Patagonie — le poisson qu’on mange quand on est ici, pas ailleurs. El Quincho del Tío Querido le fait le mieux : grillé avec du chimichurri, servi avec du riz blanc et une Quilmes froide. La salle est bruyante du bruit spécifique d’un restaurant argentin qui fait la même bonne chose depuis trente ans : le cliquetis des assiettes lourdes, les conversations se disputant sans effort, le personnel se déplaçant avec une certitude efficace.

Le marché nocturne dans la rue centrale fonctionne tard dans la nuit et vend les choses artisanales habituelles — calebasses pour le maté, articles en cuir, peintures des chutes sur velours noir qui atteignent une qualité de kitsch si sincère qu’elle fait un tour complet et revient à quelque chose d’attendrissant — mais aussi des produits frais, et il vaut la peine de prendre des fruits frais pour la visite du parc du lendemain matin avant que les vendeurs ne repartent.

Quand y aller : Puerto Iguazú est confortable toute l’année. La ville est la plus animée pendant les vacances scolaires argentines en juillet et en janvier, mais c’est aussi quand l’hébergement se réserve vite. La période la plus calme et la plus agréable est de mai à août : températures plus fraîches, files d’attente plus courtes au parc, et le même surubí aux mêmes tables.