Puerto Iguazú

Puerto Iguazú huele a diésel y masa frita por las mañanas, lo cual digo como un cumplido. Los vendedores de chipa cerca de la terminal de autobuses están allí antes de que abran las agencias de turismo, y los pequeños panecillos de queso que venden — densos y ligeramente elásticos, todavía calientes — son exactamente el tipo de comida que hace que una ciudad fronteriza se sienta como ella misma en lugar de como una etapa de camino. Compré dos mi primera mañana y los comí caminando hacia el malecón, donde los ríos convergían a través de los árboles y el sol todavía estaba lo suficientemente bajo como para poner el Paraná de color naranja.

El pueblo es descartado en los artículos de viaje — “solo una base para las cataratas”, dice la frase — pero este es el tipo de descarte que viene de personas que se quedaron dos noches y no exploraron más allá de la calle principal. Puerto Iguazú es una pequeña ciudad de sesenta mil personas que han construido algo genuinamente habitable alrededor de una enorme infraestructura turística, y la brecha entre las calles orientadas al turista y los barrios residenciales detrás de ellas no es muy grande. Camina cuatro cuadras desde la calle principal y estás en calles residenciales tranquilas con árboles frutales en los jardines, perros durmiendo en las entradas y el olor del almuerzo de alguien que llega por una ventana abierta. El pueblo se gana la vida con las cataratas pero no actúa para los turistas que pagan ese sueldo.

La franja del malecón cerca del hito argentino — el marcador de piedra donde se unen Argentina, Brasil y Paraguay — es el mejor lugar para sentarse y sentir la geografía particular de donde uno está. Tres países visibles desde un solo punto, cada uno con una relación diferente con el mismo río. Las luces brasileñas de Foz do Iguaçu parpadean desde el otro lado del agua. La paraguaya Ciudad del Este zumba en la distancia. Puerto Iguazú se sienta en el punto tranquilamente, como acostumbrada a ser el vértice de este triángulo particular.

Para cenar, el surubí es la elección correcta. Este gran bagre de río con bigotes es para la cuenca del Iguazú lo que la trucha es para la Patagonia — el pez que comes cuando estás aquí, no en cualquier otro lugar. El Quincho del Tío Querido lo hace mejor: a la parrilla con chimichurri, servido con arroz blanco y una Quilmes fría. El local es ruidoso con el ruido específico de un restaurante argentino que lleva treinta años haciendo lo mismo bien: el repiqueteo de platos pesados, conversaciones compitiendo sin esfuerzo, el personal moviéndose con seguridad eficiente.

El mercado nocturno en la calle central funciona hasta tarde y vende las cosas artesanales habituales — mates, artículos de cuero, pinturas de las cataratas sobre terciopelo negro que alcanzan una calidad de kitsch tan sincero que da la vuelta y regresa a algo entrañable — pero también produce, y vale la pena recoger fruta fresca para la visita al parque de la mañana siguiente antes de que los vendedores recojan.

Cuando ir: Puerto Iguazú es cómoda todo el año. El pueblo está más animado durante las vacaciones escolares argentinas en julio y enero, pero también es cuando el alojamiento se reserva rápido. La época más tranquila y agradable es de mayo a agosto: temperaturas más frescas, colas más cortas en el parque, y el mismo surubí en las mismas mesas.