Barrage d'Itaipú

Je suis allé à Itaipú sur une impulsion, ce qui est probablement la bonne façon d’arriver à un barrage. L’idée m’avait semblé trop industrielle sur le papier — un mur de béton en travers d’un fleuve, l’antithèse du spectacle organique des chutes sur la route — mais une voyageuse brésilienne à la table de mon auberge à Foz do Iguaçu avait dit, avec la conviction de quelqu’un qui a été surpris par quelque chose, que ça valait l’après-midi. C’était la troisième personne à le dire. J’ai donc pris un taxi sur les dix-huit kilomètres vers le nord le long du Paraná et suis arrivé au centre des visiteurs deux heures avant la dernière visite de la journée.

Itaipú est, par la production d’électricité, la centrale hydroélectrique la plus productive du monde. Les chiffres dans la visite sont délivrés avec l’énergie rodée de guides qui comprennent que les statistiques brutes ne communiquent pas l’échelle, ils ont donc développé des analogies : la quantité de béton utilisée pour le construire pourrait construire 210 stades de football. L’acier et le fer pourraient construire 380 tours Eiffel. Le réservoir a inondé une superficie de la taille du Luxembourg. Le barrage produit assez d’électricité pour alimenter tout le pays du Paraguay et fournir environ 16% des besoins énergétiques du Brésil simultanément. J’ai écrit ces chiffres dans mon carnet puis j’ai fixé le mur du barrage en essayant de les rendre réels et je n’ai pas pu, vraiment.

Ce que les chiffres ne vous préparent pas, c’est le son. Les déversoirs, quand ils sont actifs, produisent un grondement audible depuis plusieurs kilomètres. Le jour où je suis allé, seulement deux des quatorze canaux de déversoir étaient ouverts, et même le flux partiel — plus de 3 000 mètres cubes par seconde — envoyait une vibration à travers le béton de la plateforme d’observation que je sentais dans mes molaires. La brume montait de l’eau bouillonnante en dessous en une colonne qui rappelait la Garganta del Diablo, ce qui créait une symétrie étrange : une extrémité du système du Paraná produisant de la brume à travers un chaos géologique sauvage, l’autre à travers un excès d’ingénierie contrôlée.

Le barrage est détenu conjointement par le Brésil et le Paraguay, ce qui donne à tout le complexe une qualité administrative binationale légèrement déconcertante — signalisation bilingue, deux ensembles séparés de générateurs sur chaque rive, une frontière courant exactement au milieu. Le centre des visiteurs a une exposition étonnamment bonne sur les efforts d’atténuation écologique et le relogement des communautés affectées, présentée avec plus d’honnêteté sur les coûts humains que je n’en attendais des relations publiques institutionnelles. Ils expliquent ce qui a été perdu à côté de ce qui a été gagné. J’ai apprécié la franchise, bien que les chutes de Sete Quedas — autrefois les chutes les plus volumineuses du monde, maintenant entièrement submergées sous le réservoir — représentent une perte qu’aucune exposition ne peut adéquatement rendre compte.

Quand y aller : Les visites fonctionnent quotidiennement et partent fréquemment tout au long de la journée. La lumière de l’après-midi rend le barrage plus photogénique et les déversoirs plus dramatiques. Réservez la visite panoramique plutôt que la version de base — les points de vue supplémentaires depuis le sommet du mur du barrage justifient la différence de prix. Si vous êtes déjà aux chutes, c’est une excursion facile d’une demi-journée depuis Foz do Iguaçu ou Puerto Iguazú.