J’ai pris le petit train jusqu’à la tête du sentier à six heures du matin, avant que le parc ne soit vraiment réveillé, et j’ai marché sur le kilomètre de passerelle seul, sauf pour une paire de coatis fouillant dans les sous-bois le long des planches. Le fleuve Iguazú coulait lentement, couleur bronze dans la lumière du petit matin, et la passerelle s’étendait au-dessus de lui comme une jetée s’avançant vers l’intérieur du continent. J’entendais les chutes avant que le premier filet de brume n’atteigne mon visage — une fréquence basse et grandissante qu’on ressent dans le sternum plus que dans les oreilles. Puis le spray m’a frappé le visage et le son est devenu tout.
La plateforme au bord de la Gorge du Diable est un rectangle de grillage métallique en porte-à-faux sur le bord d’un gouffre en fer à cheval d’environ 150 mètres de large et 80 mètres de profondeur. Quatorze cataractes s’y déversent simultanément. Le volume d’eau combiné — quelque soixante-cinq mille mètres cubes par minute en haute saison — frappe le fond et explose vers le haut comme une colonne de brume si dense qu’elle a sa propre météo. Des nuages se forment et se dissipent. Des arcs-en-ciel apparaissent, tournent, disparaissent. L’objectif de mon appareil photo s’est embué en quelques secondes. Je continuais à l’essuyer en acceptant qu’il s’embuât de nouveau, parce que l’impulsion de documenter et la réalité physique d’être là étaient en conflit direct. La réalité gagnait. Je me suis retrouvé agrippé à la rambarde, ressentant quelque chose pour lequel je n’ai pas de mot précis en français ni en espagnol — pas vraiment de la peur, mais une conscience aiguë de l’échelle qui fait que le corps humain se sent brièvement à la mauvaise taille pour le monde.
Ce qui m’a surpris, en revenant l’après-midi du deuxième jour, c’était à quel point tout semblait différent. Le matin avait apporté la solitude, la brume et une qualité de lumière qui teintait le spray de rose. L’après-midi apportait une lumière plus dure, plus de visiteurs, et une texture différente au tonnerre — d’une certaine façon plus profond, plus indifférent. Les chutes ne jouent pas la comédie. Elles sont, inlassablement, avec ou sans public. Une paire de martinets noirs plongeaient vers les chutes elles-mêmes et nichaient sur la roche humide derrière les rideaux d’eau, ce qui m’a semblé être l’espace immobilier le plus courageux ou le plus surréaliste que j’aie jamais vu.
Les coatis sur le chemin du retour étaient plus hardis que ceux dont je me souvenais du matin. L’un d’eux a inspecté mon sac avec la confiance rodée d’un animal qui a appris que les touristes sont une source de nourriture fiable. Je ne lui ai rien donné et il m’a regardé avec ce que je ne peux décrire que comme du mépris avant de passer à des cibles plus prometteuses. Après l’échelle écrasante des chutes, la normalité d’un raton laveur mécontent m’a semblé être une bonne réintégration dans le monde humain.
Quand y aller : La Gorge du Diable est la plus spectaculaire d’août à novembre, quand les niveaux d’eau restent élevés après la saison des pluies et que la lumière matinale crée les meilleures conditions d’arc-en-ciel dans le spray. Arrivez à l’ouverture — 8h du côté argentin — et marchez d’abord vers la Garganta, avant l’arrivée des excursionnistes de la journée. L’expérience est méconnaissable avant 9h par rapport à après 11h.