Garganta del Diablo

Tomé el pequeño tren hasta la cabecera del sendero a las seis de la mañana, antes de que el parque se hubiera despertado del todo, y caminé por el kilómetro de pasarela solo, excepto por un par de coatíes husmeando entre la maleza a los lados de las tablas. El río Iguazú corría lento y bronceado bajo la luz temprana, y la pasarela se extendía sobre él como un muelle adentrándose en el interior del continente. Podía escuchar las cataratas antes de que el primer jirón de niebla llegara a mi cara — una frecuencia baja y creciente que se siente en el esternón más que en los oídos. Luego el spray me golpeó la cara y el sonido se volvió todo.

La plataforma al borde de la Garganta del Diablo es un rectángulo de rejilla metálica en voladizo sobre el borde de un cañón en herradura de aproximadamente 150 metros de ancho y 80 de profundidad. Catorce cataratas se precipitan simultáneamente en él. El volumen combinado de agua — algo así como sesenta y cinco mil metros cúbicos por minuto en temporada alta — golpea el fondo y explota hacia arriba como una columna de niebla tan densa que tiene su propio microclima. Las nubes se forman y se disipan. Los arcoíris aparecen, giran, desaparecen. El objetivo de mi cámara se empaña en segundos. Seguí limpiándolo y aceptando que volvería a empañarse, porque el impulso de documentar y la realidad física de estar allí estaban en conflicto directo. La realidad ganaba. Me quedé agarrado al pasamanos y sentí algo para lo que no tengo una palabra precisa en francés ni en español — no exactamente miedo, sino una conciencia aguda de la escala que hace que el cuerpo humano se sienta brevemente del tamaño equivocado para el mundo.

Lo que me sorprendió, al volver por la tarde del segundo día, fue lo diferente que se sentía todo. La mañana había traído soledad, niebla y una calidad de luz que tiñó el spray de rosa. La tarde trajo luz más dura, más visitantes, y una textura diferente al trueno — de algún modo más profundo, más indiferente. Las cataratas no actúan. Simplemente son, sin cesar, con o sin público. Un par de vencejos negros grandes se lanzaban en picado hacia las propias cataratas y anidaban en la roca húmeda detrás de las cortinas de agua, lo que me pareció el bien inmueble más valiente o más surrealista que jamás había visto.

Los coatíes en el camino de vuelta eran más atrevidos que los que recordaba de la mañana. Uno investigó mi mochila con la confianza practicada de un animal que ha aprendido que los turistas son una fuente de alimento fiable. No le di nada y me miró con lo que solo puedo describir como desprecio antes de seguir hacia objetivos más prometedores. Después de la escala abrumadora de las cataratas, la normalidad de un mapache malhumorado se sentía como una buena reentrada al mundo humano.

Cuando ir: La Garganta del Diablo es más espectacular entre agosto y noviembre, cuando los niveles del agua siguen siendo altos tras la temporada de lluvias y la luz matutina crea las mejores condiciones de arcoíris en el spray. Ve a la hora de apertura — las 8h en el lado argentino — y camina primero a la Garganta, antes de que lleguen los excursionistas de un día. La experiencia es irreconocible antes de las 9h respecto a después de las 11h.