Ciudad del Este

J’ai traversé le Pont de l’Amitié depuis Foz do Iguaçu à pied, ce qui prend plus de temps que prévu parce que le trottoir est partagé avec une procession de sacoleiros — les Brésiliens qui traversent régulièrement pour acheter des marchandises moins chères au Paraguay et les ramener dans des sacs bourrés. Le pont sur le Paraná n’est pas conçu pour être convivial pour les piétons, et la circulation est dense à la façon particulière des postes frontières : camions, taxis, motos chargées de boîtes, un bus avec sa soute bourrée d’électronique emballée. Arriver à Ciudad del Este donnait l’impression de descendre une vitesse par rapport à l’intensité urbaine déjà considérable du Brésil.

Ciudad del Este est la deuxième plus grande ville du Paraguay et sa capitale commerciale en tout sauf dans la désignation officielle. Le quartier du marché central est l’un de ces endroits qui fonctionne selon une logique qui semble étrangère à quiconque fait ses courses dans le sens européen ou nord-américain ordonné : des blocs de galeries couvertes où les stands de parfums jouxtent les vendeurs d’électronique qui rivalisent avec les boutiques de bagagerie, tout en piles et en tas et en prix criés, l’odeur de nourriture frite et de tissus synthétiques et quelque chose que je n’arrivais pas à identifier qui était peut-être le parfum particulier du commerce de masse. J’ai acheté une paire d’écouteurs que je repoussais d’acheter depuis des mois, négocié sans cérémonie, et je suis parti en ayant l’impression d’avoir participé à quelque chose de genuinement transactionnel au sens ancien.

Le monument de la Triple Frontière — un obélisque en béton sur la rive paraguayenne où l’Iguazú se jette dans le Paraná — marque l’endroit où se rejoignent trois pays, et cela vaut la visite pour la géographie seule. Depuis l’obélisque, on peut voir le hito argentin de l’autre côté d’un bras d’eau et le marco brésilien sur la rive opposée, les trois pays disposés autour d’une confluence qui était territoire indigène guaraní bien avant qu’aucune des frontières actuelles n’existe. Le fleuve ici est énorme et brun et profondément peu pressé, se déplaçant vers Buenos Aires et la mer avec l’indifférence de quelque chose qui précède chaque frontière qu’il traverse.

La ville elle-même récompense quelques heures d’errance loin du quartier commerçant. Il y a des stands de nourriture de rue paraguayenne servant de la sopa paraguaya — un pain de maïs dense avec du fromage et de l’oignon qui ne ressemble en rien à une soupe malgré son nom — et du tereré, le maté glacé bu ici dans la chaleur subtropicale au lieu de la version chaude consommée plus au sud. Assis avec un tereré à l’ombre près de la plaza centrale, regardant la ville remplir sa fonction commerciale, j’ai pensé à quel point la relation guaraní avec ce système fluvial avait dû être différente avant qu’il ne devienne une frontière traversant le territoire de trois nations. Le fleuve ne semble pas le savoir.

Quand y aller : Ciudad del Este est gérable n’importe quel jour, mais les jours de semaine sont nettement moins chaotiques que les week-ends quand le marché des excursionnistes brésiliens gonfle. Ayez de petites coupures en guaranis paraguayens, car les taux de change sur les cartes au marché sont défavorables. La zone de la Triple Frontière est mieux visitée en fin d’après-midi quand la lumière tombe sur les fleuves et que les trois marqueurs se photographient bien depuis la terrasse d’observation.