Mývatn
"Mývatn, c'est là où l'Islande cesse de feindre d'être un paysage normal et vous montre ce qu'elle est vraiment : un endroit encore en train de se faire."
Le nom Mývatn signifie « lac aux moucherons », ce qui est le toponyme le plus honnête d’Islande et peut-être du monde. Nous sommes arrivés fin juin et, dans les quatre-vingt-dix secondes qui ont suivi notre sortie de la voiture, nous avions inhalé, selon mon estimation prudente, plusieurs centaines de moucherons chacun. Ils ne piquent pas — ce sont surtout de l’espèce qui ne pique pas — mais ils essaiment en nuages si denses que les habitants portent des filets de tête par routine, et nous, sans filet, avons passé le premier après-midi à exécuter une sorte de danse constante et discrète à coups de moulinets de bras que Lia a baptisée, à juste titre, « le salut de Mývatn ». Emportez un filet de tête. Je ne saurais trop insister.
Un paysage encore en train de refroidir
Cette nuisance mise à part, Mývatn est l’un des paysages les plus étranges et les plus gratifiants où je me sois trouvé où que ce soit. Le lac est peu profond et parsemé de petits cônes coiffés d’herbe appelés pseudo-cratères — formés non par des éruptions mais par des explosions de vapeur lorsque la lave a coulé sur un sol détrempé — et ils donnent à toute la rive un aspect bouillonné, cloqué, comme si la terre avait bouilli puis pris. Nous avons marché parmi eux à Skútustaðir dans la longue soirée nordique, la lumière virant à l’or puis à un or plus profond sans jamais se résoudre à se coucher, et les pseudo-cratères jetaient de longues ombres sur l’herbe.
Juste à l’est du lac, la terre devient franchement volcanique. À Dimmuborgir — le nom signifie « forteresses sombres » — un champ de lave effondrée a laissé des tours, des arches et des creux de roche noire que l’on peut parcourir par des sentiers balisés, et cela ressemble vraiment à la ruine d’un immense édifice. Au-delà, le champ géothermique de Hverir fume, bouillonne et empeste le soufre, avec des marmites de boue qui gargouillent comme une bouillie épaisse et un sol assez chaud par endroits pour qu’on le sente à travers les bottes. Je ne suis jamais allé nulle part qui rende l’intérieur de la planète aussi proche de la surface.
Les bains naturels
Après deux jours de moucherons, de soufre et de marche, les Bains Naturels de Mývatn étaient exactement ce qu’il nous fallait — la réponse du nord, plus tranquille, moins chère et moins fréquentée, au Blue Lagoon, un bassin géothermique d’un bleu laiteux donnant sur le pays de lave. Nous nous y sommes glissés tandis que la soirée fraîchissait et y sommes restés jusqu’à en avoir les doigts fripés, regardant la vapeur dériver de la surface et la lumière refuser, heure après heure, de s’éteindre.
Il existe une fatigue qui vient d’être constamment émerveillé, et le nord de l’Islande l’induit efficacement. Au moment où nous avons trempé dans les bains, j’étais à court d’adjectifs et réduit à simplement désigner les choses en disant « regarde ». Lia, tout aussi épuisée, regardait, hochait la tête, et nous retombions dans le silence. Voilà, ai-je décidé, la réponse juste face à Mývatn. Il n’a pas besoin de vos adjectifs. Il était là bien avant eux.
Quand y aller : De juin à août pour le soleil de minuit, la douceur et l’accès à tout — mais acceptez les moucherons comme le prix de l’entrée. Septembre apporte moins d’insectes et la première chance d’aurores boréales. L’hiver est spectaculaire et austère, mais beaucoup de pistes autour du lac deviennent impraticables.