Mývatn

El nombre Mývatn significa “lago de los mosquitos,” que es el topónimo más honesto de Islandia y posiblemente del mundo. Llegamos a finales de junio y en los noventa segundos siguientes a bajar del coche habíamos inhalado, según mi estimación conservadora, varios cientos de mosquitos cada uno. No pican — estos son de la clase que no pica, en su mayoría — pero forman enjambres tan densos que los lugareños llevan redes en la cabeza por rutina y nosotros, sin redes, pasamos la primera tarde haciendo una especie de danza constante y de bajo voltaje a base de agitar los brazos que Lia bautizó, con precisión, como “el saludo de Mývatn.” Lleva una red para la cabeza. No puedo insistir lo suficiente.

Un paisaje aún enfriándose

Esa molestia aparte, Mývatn es uno de los paisajes más extraños y gratificantes en los que he estado en ninguna parte. El lago es poco profundo y está salpicado de pequeños conos cubiertos de hierba llamados pseudocráteres — formados no por erupciones sino por explosiones de vapor cuando la lava fluyó sobre suelo mojado — y dan a toda la orilla una cualidad burbujeante y ampollada, como si la tierra hubiera hervido y luego se hubiera cuajado. Caminamos entre ellos en Skútustaðir en la larga tarde norteña, la luz volviéndose dorada y luego más dorada sin llegar nunca a comprometerse con la puesta de sol, y los pseudocráteres arrojaban largas sombras sobre la hierba.

Justo al este del lago la tierra se vuelve propiamente volcánica. En Dimmuborgir — el nombre significa “fortalezas oscuras” — un campo de lava colapsada ha dejado torres y arcos y huecos de roca negra que puedes recorrer por senderos marcados, y de verdad parece la ruina de algún edificio enorme. Más allá, el campo geotérmico de Hverir humea y borbotea y apesta a azufre, con pozas de barro que glugutean como espesas gachas y un suelo lo bastante caliente en algunos puntos como para notarlo a través de las botas. Nunca he estado en ningún lugar que hiciera sentir el interior del planeta tan cerca de la superficie.

Los baños naturales

Tras dos días de mosquitos y azufre y caminatas, los Baños Naturales de Mývatn eran exactamente lo que necesitábamos — la respuesta del norte, más tranquila, más barata y menos concurrida, a la Laguna Azul, una poza geotérmica de un azul lechoso con vistas sobre el país de lava. Nos sumergimos mientras la tarde se enfriaba y nos quedamos hasta que se nos arrugaron los dedos, viendo el vapor desprenderse de la superficie y la luz negarse, hora tras hora, a oscurecer.

Hay una clase de fatiga que viene de estar constantemente asombrado, y el norte de Islandia la induce con eficacia. Para cuando nos remojamos en los baños se me habían acabado los adjetivos y me había reducido a simplemente señalar cosas y decir “mira.” Lia, igual de agotada, miraba, y asentía, y volvíamos a caer en el silencio. Esa, he decidido, es la respuesta correcta ante Mývatn. No necesita tus adjetivos. Estaba aquí mucho antes que ellos.

Cuándo ir: De junio a agosto por el sol de medianoche, el calor y el acceso a todo — pero acepta los mosquitos como el precio de la entrada. Septiembre trae menos insectos y la primera oportunidad de ver auroras boreales. El invierno es espectacular y austero, pero muchas pistas alrededor del lago se vuelven intransitables.