Eastfjords

Nous sommes entrés dans les Fjords de l’Est un mardi fin juillet et nous n’avons pas vu un autre touriste avant le jeudi. Pas une journée calme — deux jours entiers. La route vers Seyðisfjörður s’enroulait dans un brouillard si épais qu’il dissolvait le pare-brise, et au moment où l’église bleue s’est matérialisée dans le gris, Lia avait déjà décidé que c’était son endroit préféré en Islande. Il m’a fallu un peu plus de temps. Peut-être une heure.

Le Poids de la Lumière

La qualité de la lumière dans les Fjords de l’Est ne ressemble à rien de ce que j’avais rencontré plus à l’ouest. Elle arrive de côté, même à midi, accrochant les crêtes du Hólmatindur et teintant les éboulis d’un bronze chaud qui contredit tout ce que le ciel gris promet. Le soir, le fjord de Mjóifjörður — l’un des plus étroits, accessible seulement par une piste de gravier défoncée — retient la dernière lumière dans son eau immobile longtemps après que les montagnes se sont assombries. Je suis resté assis là quarante minutes sans bouger. Un renne est apparu sur le versant opposé, s’est arrêté, puis a disparu dans les bouleaux nains. Aucune photographie n’aurait pu capturer la qualité particulière de ce silence.

La ville d’Eskifjörður sentait le sel et le gazole et quelque chose de vaguement sucré que je n’ai jamais identifié — quelque chose de l’usine de traitement du poisson au bord du port, rendu presque agréable par l’air froid. Nous avons mangé une soupe d’agneau dans un endroit de la Strandgata avec des nappes en plastique et un menu écrit à la main. Ça coûtait presque rien et c’était exactement ce qu’il fallait.

La Route que Personne ne Mentionne

La surprise est arrivée sur la route entre Reyðarfjörður et Fáskrúðsfjörður, où un petit panneau indiquait la vallée de Fossárdalur. Personne n’avait mentionné ça. Internet n’avait pas mentionné ça. Nous avons quitté la route principale pour une piste qui montait abruptement à travers une gorge de basalte en colonnes, les parois si proches que j’aurais pu toucher les deux si la fenêtre avait été ouverte. Au sommet : un plateau de mousse verte et de petites cascades qui se jetaient dans le vide, aucune construction en vue, un ciel qui s’était dégagé pour la première fois en trois jours. Nous sommes restés jusqu’à ce que le froid nous repousse vers la voiture.

Fáskrúðsfjörður elle-même — l’ancien village de pêcheurs français, aujourd’hui une petite ville avec un ancien hôpital reconverti en hôtel — possède un cimetière de marins français du XIXe siècle, leurs noms encore lisibles sur la pierre. Je me suis arrêté à les lire et j’ai ressenti ce vertige particulier d’arriver quelque part de genuinement oublié.

Quand y aller : De fin juin à août pour les conditions routières les plus stables et les meilleures chances d’atteindre les fjords les plus reculés sans un 4x4. Septembre apporte une lumière extraordinaire et presque aucun autre voyageur — mais venez préparés à des routes qui ferment sans prévenir.