Lalibela

Llegué a Lalibela con la primera luz, que es la única manera de llegar. La ciudad se asienta a 2.600 metros en las tierras altas de Amhara de Etiopía, y a esa altitud el amanecer hace algo extraño — el aire es lo suficientemente frío como para ver tu aliento, pero la luz llega cálida y horizontal, convirtiendo el granito rojo de los acantilados en el color de la terracota dejada en un horno. Fui a las iglesias antes del desayuno, siguiendo un camino que los peregrinos mayores parecían conocer por instinto, y descendí al primer patio hundido con el corazón haciendo algo que no esperaba del todo.

Las once iglesias de Lalibela fueron talladas en roca roja maciza en el siglo XII, no construidas sino excavadas — los constructores comenzaron desde la superficie y cortaron hacia abajo y hacia adentro, retirando la piedra circundante hasta que cada iglesia quedó libre en los cuatro costados, todavía anclada a la tierra debajo. Lo que esto significa en la práctica es que uno mira hacia abajo hacia los patios en lugar de hacia arriba hacia las torres. Desciendes para entrar. El efecto, especialmente al amanecer cuando las sombras son largas y el primer incienso sube desde los interiores, es el de haber encontrado algo que fue enterrado, no construido.

Los sacerdotes se mueven por las iglesias con túnicas blancas portando cruces de mano y manuscritos iluminados. En los días de fiesta principales — Timkat, Meskel, el cumpleaños de San Jorge — los peregrinos llegan de toda Etiopía y los patios se llenan del sonido de tambores y cánticos que se elevan por las paredes rocosas y se extienden por la ciudad. Yo estuve en un día más tranquilo, pero incluso entonces la liturgia era continua; siempre hay un servicio en algún lugar del complejo, siempre incienso, siempre el bajo zumbido de las escrituras en ge’ez desde detrás de las pantallas de madera tallada. El olor dentro es de cera de abeja y piedra vieja y algo fúngico de la propia roca — se queda en la ropa y lo llevas contigo durante horas después.

Bete Giyorgis — la iglesia de San Jorge — se yergue sola, separada del grupo principal, tallada en su propio foso con paredes verticales que caen doce metros por todos lados, y su techo está tallado con cruces entrelazadas en tres niveles descendentes. Desde el borde miras directamente hacia abajo. Desde dentro, enmarcado en el estrecho umbral, miras hacia arriba esas cruces contra un rectángulo de cielo abierto. Es el tipo de edificio que hace algo a tu sentido de lo posible en piedra — y en fe — que todavía intento articular con precisión.

La ciudad alrededor de las iglesias es pequeña y tranquila. Hay pensiones y un puñado de restaurantes que sirven platos etíopes básicos — injera con tibs de lentejas y guiso de cordero espesado con berbere — pero Lalibela no parece construida en torno al turismo. Los peregrinos superan con creces a los visitantes extranjeros la mayoría de los días, lo que calibra correctamente la atmósfera: este es un sitio religioso vivo, no una exposición patrimonial. Desayuné en una mesa fuera de un pequeño café donde un sacerdote leía un manuscrito copiado a mano y un perro dormía al sol de la mañana junto a él, y me sentí agradecido de que algunas cosas permanezcan principalmente como son.

Cuando ir: De octubre a diciembre y de febrero a abril para temperaturas agradables en las tierras altas. Timkat a mediados de enero y Meskel a finales de septiembre traen enormes concentraciones de peregrinos — extraordinario de presenciar, pero el alojamiento se reserva con meses de antelación y la atmósfera cambia de contemplativa a festiva. Ambos valen la pena planificarlos con tiempo.